1.

他进门的时候，店堂深处有个铃铛响了起来。

雨伞滴着水，很快就在地板上制造出一个微型的沼泽。暴雨倾泻在空荡荡的街道上，他来早了，离预定的时间还有十分钟左右。柜台后面没有人，这家裁缝店静悄悄的，固定在墙上的鹿头标本平静地看着他，玻璃做的假眼珠映着老式吊灯，两点针尖一样的微光。他在店堂里走了一圈，审视着花样繁多的布料和像勋章一样展示在墙上的领带。

柜台后面的门开了，一个裁缝模样的人探出头来，看起来就像只脖子上挂着软尺的燕隼。“先生？”燕隼殷勤地微笑，“有什么可以帮助你吗？”

“我在等人，事实上，”他回答，这才意识到雨伞还拿在手上，在店堂里洒了一圈的水，“老天爷，我完全忘记了这——”

“时有发生，先生，如果你允许的话，”裁缝绕过柜台，接过了他手里的雨伞，“你刚才说你在等人？”

“是的，一个朋友，Adrian Seymour，他约我在这里见面。”

“当然，”裁缝打开了试衣间的门，示意他进去，“你也许更愿意坐着等，Percival总是很准时。茶，Spencer先生？”

“为什么不？”

试衣间的门轻轻关上，James Spencer脱掉外套，在扶手椅上坐下来，思忖着裁缝是怎么知道他名字的。

——

故事，准确来说，开始于一杯茶和一个白煮蛋，稍加盐，不要胡椒。

James端着托盘穿过走廊，按捺着抬手去拽领结的冲动。茶壶放在保温套里，送到目的地的时候应该还能保持理想的热度，鸡蛋稍微多煮了一会，James祈祷他的学长不是喜欢溏心蛋的类型。今早的厨房里乱成一团，新入学的伊顿男孩们争抢着炉子和水槽的使用权，碰翻茶杯，被平底锅烫伤手指，互相推搡。穿着深蓝色马甲的级长来过一次，催促他们再快些，否则就要赶不上9点15分的早祷了。James跑上最后一段楼梯，敲响了左手边的第二扇门。

“稍等。”房间里模模糊糊地传来这么一句，James腾出手来，拉了拉外套下摆，确保它没有皱起。一阵细微的窸窣，门锁咔嗒一响。

“早上好，”James脱口而出，“我是——”

“James Spencer，我知道，”年长的男孩回答，侧过身，示意他进来，“托盘放在书桌上就行。我是Adrian Seymour，我们的父亲在鸡尾酒会上见过，他让舍监安排我‘照看’你。”

假如说Seymour的房间有什么显著不同的话，那想必就是一面空白的墙壁。伊顿的男孩们，从Walpole舍堂到Villier舍堂，没有不喜欢在墙上贴各式海报的，至少也会有板球队的队旗。Seymour的房间看起来更像是小礼拜堂里光秃秃的祈祷室。五六支马球球棒堆在墙角，每一支都缠上了不同颜色胶带。书桌上摊放着写了一半的几何作业，James把它们挪开，如释重负地放下托盘。

“你不需要替我准备早餐，”Seymour回到书桌边，着手收拾课本和作业，没再正眼看过James，好像他只是一件披着燕尾服的室内摆设，“但我确实需要人在马球赛期间看管东西，我们逢星期二和四下午练习，你知道马球场在哪里，对吗？”

他毫无头绪。“我知道。”James回答，“我当然知道马球场在哪里。”

“谢谢，James。”

“不客气。”他倚在书桌上，“你是前锋吗？”

Adrian Seymour的目光终于重新落在他身上，挑起眉毛，似乎在质疑他为什么还没有消失。James咕哝了一句什么，连他自己都听不清，迅速逃离了Seymour的房间。楼梯上全是准备去参加早祷的新生，James挤进人群里，和他们一起穿过草坪，往下礼拜堂走去。

事实上除了马球练习时间，James很少有机会见到Seymour家的男孩。Adrian比他大两岁，已经有资格在学院礼拜堂参加弥撒。James偶尔会在Manor舍堂的公共读书室看见他，像往常一样占据了靠窗的位置，在一本巨大的词典帮助下做他的阿拉伯语作业。假如James和他那些赛艇队的新朋友太过吵闹，Seymour也许会抬头看他们一眼，更准确地说，是盯着James看，皱起眉，直到后者乖乖地坐下来，开始看书为止。

James跟着Seymour到马厩去过两次，第一次是为了认路，第二次是去学如何梳洗马匹。然而Seymour教给他的一切和马建立信任的技巧，James不管是当时还是以后都没有用上过，Seymour一直都亲自动手，耐心地刷洗那匹奥尔洛夫马的毛皮，梳理鬃毛，摩挲着它覆盖着白色短毛的鼻梁，低声和它说话。James百无聊赖地坐在围栏外的长椅上，给皮革马具上油，竭力阻止自己昏睡过去。

“他今天很高兴，”Seymour宣布，James打量着面前的四蹄动物，不知道这个结论从何而来，“你可以摸摸他。”

马比他还高，鼻子轻轻拱着James的手掌，温暖的呼吸喷在他脸上。“慢慢地。”Seymour悄声说，马的耳朵抖动了一下，站在原地没有动。James抚摸着它的鼻梁，马温和地看着他，棕色的眼睛像是融化的焦糖。

“他叫什么名字？”

“Otto，父亲送给我的，”Seymour从挂在墙上的梳洗包里掏出一个苹果，递给James，“喂给他，小心手指。”

苹果新鲜爽脆，那匹棕色的俄国马一口咬掉半个，心满意足地咀嚼着。“很少和马打交道？”Seymour问，看着剩下的半个苹果消失在Otto嘴里。James掏出手帕，擦掉粘乎乎的果汁，“一般而言，我倾向于和比我高的动物保持礼貌的距离。”

Otto把头探出围栏，满怀希望地用鼻子拱James，寻找更多的苹果。西斜的阳光被开在高处的窗格切成轮廓分明的光和影，Seymour的脸正好在阴影里，因此James不能确定他有没有笑，多半是没有。钟声响起，距离太远，听起来不比一只蜜蜂更响亮。“如果你想赶上晚餐的话，”年长的男孩宣布，“我们该走了。”

他们在暮色中赶回舍堂，James负责背着梳洗包，马毯也塞在里面，鼓鼓囊囊的；金属粗齿梳的角度不太对，一直戳着他的腰侧。河边像往常一样聚集着一群学生，戴着South Lawn舍堂红黑相间的帽子，他们大概正在排练着什么，有人在吹萨克斯管，懒洋洋的音符被风吹散，融化在逐渐浮起的薄雾里。

对岸的温莎堡被残余的日光勾勒成一丛嶙峋的阴影。

2.

裁缝送来了茶，配着一小盘饼干、淡奶和一碗方糖。James向他道谢，熟练地没话找话，询问他雨是否已经停了，当然没有，这种阴沉的暴雨不下上两天两夜是舍不得停的。他希望Seymour带了足够大的伞，又或者干脆带一套潜水服，从这个雨势看来。他往茶里加了几颗方糖，用茶匙把它们一一碾碎，在白瓷杯里搅拌出一个深酒红色的漩涡。

——

“第一，你不该像个采石工人一样把糖砸碎，”Seymour放下钢笔，终于从书桌前转过身来，“第二，你在这里干什么？”

“第一，是‘碾碎’，”James拍掉落在大腿上的蛋糕碎屑，坐到书桌上，老旧的木头发出痛苦的吱嘎声，“第二，我是来给你送茶点的，F-blocker(*1)的义务。”

Seymour的目光从空空如也的盘子挪到James手里那张沾满糖浆和奶油的餐巾上，没有说话，伸手把墨水瓶挪开了一些，免得被James的燕尾服下摆碰翻，继续写他的阅读报告。

“你为什么选了阿拉伯语？”James问，驱散了即将蔓延开来的沉默。

“我父亲是，以前是，驻黎巴嫩大使，我在贝鲁特读过两年中学，”Seymour停了笔，斟酌了一下字句，继续写下去，他的字迹稍微向右倾斜，字母f长长地拖到下一行，像个音符，“没有理由不继续，是吗？”

“你想当一个外交官。”

“我另有安排。”

“它是？”

Seymour重重地点下一个句号，“从我的书桌上下来，James。”

“Seymour。”

“如果我告诉你了，你能保证不再打扰我吗？”

“是的。”

“MI6，”Seymour翻了一页，继续为他的报告收结，“我想在MI6工作。”

“你想当个间谍，”James高声宣布，手肘撞倒了台灯，Seymour面无表情地把灯扶起来，“Adrian Seymour，你是我见过的人里最不像——”

“既然你这么想聊天，”Seymour放下笔，摊开双手，直视着James，“我想我们该谈谈你的拉丁文课。就我所知，你的平均成绩是D。”

“Mapleton先生恨我。”

“Mapleton先生不恨任何人，James，他只痛恨糟糕的语法和错误的变位。”

这是Seymour式的逐客令，他从不挑明，只是让不速之客意识到尽快离去的必要罢了。James会赶在学长来得及提出帮自己预约拉丁文导师之前溜之大吉。反正他总能想出一千条在Seymour房间里待着不走的理由。他们原本的安排是每隔一天James会来取走需要熨烫的燕尾服外套和衬衫，次日再送回去，但这个正当理由很快就被滥用了，James每天都不请自来，带着茶点和不同的借口，而Seymour从来不会真的把他拒之门外。

第一个Lent学期接近尾声的时候，天气仍然不见转好，但赛艇队决定恢复练习。Seymour暂时解除了他的球童职务，James于是把多出来的时间花在跑步和复习上，试图把拉丁语这艘四处漏水的驳船拖出语法的沼泽。三月的午后仍然阴郁而湿冷，灰蒙蒙的河面上只有弯折的苇草和零星几只水鸟，蓬着羽毛，瑟瑟发抖地在泥滩上寻找着食物。他会故意绕一点路到马球场去，远远地看着Seymour。年长的男孩是球队里的2号，穿着伊顿马球队的淡蓝色队服，那匹奥尔洛夫马灵巧地急转弯和冲刺，Seymour弯腰击球，男孩们叫喊着James听不懂的术语和暗号，得分的时候全都欢呼起来，高高地举起球棒。非常偶尔地，Seymour会留意到James，颔首，短暂地露出半个难以察觉的微笑。

James会花上一个星期来回想这个笑容，兀自对着课本出神，直到Mapleton先生问他助动词的变位为止。

四月的短假期里，出于截然不同的理由，他和Seymour都没有离开学校。前者是为了舍堂野餐会的柠檬小蛋糕和水果塔饼，后者是为了补上化学课的进度——至少Seymour一开始是这么打算的，而这个计划在假期第一天就宣告失败了。James把他的学长从空了一大半的舍堂里拖出来，推上一艘平底船。靠近温莎堡的河道上几乎都是伊顿的男孩们，互相打闹着，试图把对方推进水里；在众人的哄笑中念蹩脚的诗歌，又或者用帽子盖着脸睡觉，几乎整个人滑到船底。

阳光和煦，Seymour脱掉了外套，只穿着黑色马甲和衬衫，过不了一会就干脆把马甲也脱掉了，袖子挽到手肘。James负责撑船，铁篙深深地插进河底的淤泥里，时不时会带起一团乱糟糟的水草。船缓慢驶离热闹得像个水上竞技场的河湾，漂进更僻静的支流。如果是在六月，这里会被树荫覆盖，但现在树枝上只有指甲大小的叶芽，与其说是树荫，还不如说是一层扯碎了的嫩绿色穆斯林纱。James放下湿淋淋的铁篙，在船的另一头坐下来，打开放在脚边的提包。

“我准备了娱乐项目。”

Seymour保持着倚在船舷上的姿势没动，冲他挑起眉毛。

“诗歌。”

“你看起来不像是会写诗的类型。”

“我不是，”James抽出了一本皱巴巴的平装书，“所以我带了艾略特。”

“上帝，”Seymour闭起眼睛，像是要赶走脑中什么可怕的景象，“要是你敢提到《荒原》——”

“《老负鼠的猫经》。”

“你不是认真的。”

“我当然是了，”James站起来，一本正经地翻开了那本儿童诗集，“你喜欢哪一首？《如何称呼猫》，还是《杰里科之歌》？”

“都不喜欢。”

“那就选《如何称呼猫》，”James清了清嗓子，“你已经见识过了不同的猫，而我认为，你已经不需要多加解释，就能明白他们的性格。”

Seymour摇摇头，移开视线，看着岸边瘦巴巴的树和尚未冒出新叶的棕灰色灌木丛，假装自己并不感兴趣，但终究是在James念到“狗们，大体而言/都头脑简单”的时候笑了起来。James出神地看着，直到对方叫了一声他的名字，才意识到自己早就忘记了手里的诗集。一条伸向水面的横枝差点把他打进河里，James摇晃了一下，勉强站稳，“我读到哪里了？”

“于是待你达到目的/能直呼其名的时候。”

“对，当然了，”James重新坐下来，水流带着船从一座石桥下穿过，短暂的阴影，然后阳光倾泻而下，Seymour随手拿起James的硬草帽挡住光线，眼睛里还有残余的笑意，“如此这般，如此这般，就是你称呼猫的方式。”

3.

James得到手头上这个地址纯属意外，至少他是这么告诉自己的。

地址被草草涂写在装书本的箱子侧面，并不是Seymour家祖产所在的萨姆塞特，而是佛罗伦萨。Seymour提到过几次他和家人会在意大利过夏天，但从来没有具体说过是哪里。夏季学期的末尾，Seymour的房间里都是纸箱，他显然打算把整个书架都搬过亚平宁山脉。为什么有人愿意在假期里看见可憎的代数课本，James恐怕无法理解。假如他撕下一张便笺，抄下了那个地址，那也不构成任何冒犯，毕竟他来的时候门是开着的，而且他必须归还Seymour借给他的领带，这是个正当而充分的进门理由。

他带走了领带和便笺纸，并在假期第二天把它装在一个黑色的礼品纸盒里寄出。Seymour一周后就回了信，James把信夹在一本平装书里，吹着口哨穿过静悄悄的房子，躲进花园，在他惯常消磨时间的无花果树下拆开了信封。信笺是米黄色的，对半折起，Seymour的笔迹像往常一样略微往右倾斜，y末尾的墨迹稍微有点化开，“迟了三个月，但谢谢”。

出于一种突如其来的玩心，James给他寄去了第二条领带，深绿色，上面有多得过分的三瓣鸢尾花，远远看起来就像什么从池塘底捞起来的、长满水藻的玩意。“请接受我诚挚的歉意。”他在信笺上写道，潦草地签下姓名首字母，把包裹交给男仆，让他再跑一趟邮局。

Seymour的回信在一个阴郁的雨天早晨到达，信封看起来受尽折磨，湿了一个角，洇开了意大利邮政的红印戳。回邮地址从佛罗伦萨改成了托斯卡纳山区的哪个前所未闻的小镇——更可能只是个暮气沉沉的村子，日复一日地出产卖不动的奶酪，种满橄榄的山坡上散落着红顶的夏季别墅。“假如你的歉意看起来像是发了霉，”Seymour写道，“怎么能指望别人接受呢？”

“海藻铁般的绿，”James早早找借口离开餐厅，带着信回到卧室，趴在写字台上写他的回复，“为一个花环而梳理乡村的花园。”

“毫无关联，”Seymour在他的下一封信里评论道，James无法得知他写下这行字的时候是微笑还是皱眉，他希望是前者，“请不要绑架可怜的托马斯先生作为你的借口。”

James在无花果树的阴影里构思他的回答，七月的阳光炙烤着草坪，蒸腾起一层水汽，扭曲了远处的宅邸和疏于打理的玫瑰花架。“我是否该把你比作冬日，”他终于下笔，信纸垫在一本小说上，一只松鼠在枝头打量着他，抽动着小小的鼻子，但终究没有勇气过来要一块面包，“虽然你比它更严厉和寒冷。”

这次他等得更久，七月悄无声息地过去，期间他不情不愿被父亲带到伦敦一次，参加那些没完没了的鸡尾酒会，James觉得自己就像只被展览的赛狗。他拒绝了跟着父亲和继母去尼斯度过余下假期的提议，独自返回阿尔索普。James和他的家人并不亲近，但少了他们，大宅里看起来更不适宜居住了，充斥着一种能压弯人肩膀的寂静。下一个Michaelmas学期还有一个月才开始，至少James现在可以独占书房写信，看书和发呆，无人打扰。

意大利来的信在七月最后一个星期五送到，男仆把它放到餐桌上，就在茶壶旁边。James直接拆开了信，心不在焉地咬了一口肉桂面包卷。

信笺上只有两个词，“不，James。”

他大笑起来，差点打翻了杯子。

——

他们从来没有当面谈论过这些信。Seymour偶尔会戴那条有鸢尾花图案的绿色领带，多半是在周末，非正式晚餐或者旁观板球练习赛的时候。“漂亮的领带。”James评论道，侧过身，凑到Seymour耳边。

年长的男孩并没有笑，只是抿了抿嘴唇，像是笑意的苍白残余，还没开始就被压制了下去，“对，”他低声回答，视线一直没有离开板球场，投球手再次得分，人们礼貌地鼓掌，“确实是的。”

——

次年暑假James被邀请到意大利，作为Seymour家最年幼儿子的客人，在托斯卡纳烈日炙烤的群山里过了一个夏天。碎石路崎岖不平，车颠簸得厉害，James担心它会不会掉出什么零件来。那幢爬满了葛藤的房子建在一个和缓的山坡上，假如天气好的话，能越过橄榄树林远远地看见盆地里佛罗伦萨的红色屋顶。James被安排在客房里，和Adrian的卧室有一整条走廊的距离。栗树低垂的枝叶挡住了窗户，从这里他能看见远处山峰上的小礼拜堂，矗立在多刺的灌木里，仿佛它自己也是个棕黑色的石堆。夹带着尘土的热风吹来柔和的钟声，把他们从漫长的午睡里唤醒。

James短暂地试图练习写生，但在草草画了几张非常抽象的风景之后就放弃了。托斯卡纳的夏天慵懒滞闷，他和Seymour把整个下午花在门廊的阴影里，往柠檬水里加过量的冰块，安排着一场他们永远不会去打的网球赛；又或者偷一瓶气泡酒和两个玻璃杯，偷运到树林里，把空瓶子藏进灌木丛去，然后设法把杯子混进厨房水槽里，假装他们只是喝了比平常更多的柠檬水。更多时候他们沿着快要被野草淹没的小路散步，一路走到八公里外的磨坊前，再折返。磨坊久未使用，已经坍塌了一半，野草和一株年轻的橄榄树从里面长出来。有一次他们被突如其来的骤雨追上，狼狈地狂奔在变成烂泥的小路上，淋得透湿，最后干脆放慢脚步，并肩走在雨里，James就这样吻了他，湿漉漉的，两人的裤腿上都是泥水。也许并不算一个吻，只是嘴唇相贴，雨水顺着他们的脸颊和脖子往下淌。

他们也没有谈论这件事，就像他们从不提起去年夏天的信笺一样。James已经忘了那天他们是怎么走完最后两公里的，也忘了雨到底有没有停，大概一直没有。

试衣间的门打开的时候James抬起头来，暴雨还在敲打伦敦的街道，他能清楚地听见雨声，像一群小矮妖在铁皮上跳踢踏舞。裁缝对他露出一个充满歉意的微笑，仿佛知道自己打断了什么一样。“Spencer先生，”他说，“Percival到了。”

4.

“很高兴再次见到你，James，”他进门的时候，Seymour说，并没有把目光从集邮本上挪开，“以及，我重复，你真的应该把备用钥匙还给我了。”

James一言不发地把上述钥匙拆下来，拍到书桌上。他的学长抬起头，看了他一眼，皱起眉头，“你怎么了？”

James把手揣进衣袋里，藏起沾了血的衬衫袖子，“没什么。”

Seymour的视线扫过他乌青的眼眶和下颔的一道割伤，回到镊子上，小心翼翼地把一张奥地利出版的帆船版画邮票放回原处，合上邮册，“你该知道要是你和你的赛艇队小帮派再打一次架，舍监就必须上报这件事了。”

“是Paulet和他的跟班们先——”

“我不感兴趣，”Seymour打断了他，站起来，在柜子里翻找着什么，挪开放袋巾的盒子，拖出一个小药箱，“过来，James。”

James重重地在那张窄小的单人床上坐下，看起来比刚才更像一只被踢了好几脚的狗，“你知道——”

“安静。”

于是他闭上嘴，略微仰起头，好让Seymour处理下巴的伤口。他们靠得很近，但Seymour自始至终没有看他的眼睛，专注于手上的酒精棉球，仿佛只要分神一秒它们就会起火自燃一样。“好了。”Seymour直起身，把小药箱推到一边，“你也许该找点别的兴趣，陶艺听上去就挺好的。”

他揉着下巴，“很好笑，Seymour。”

沉默像水一样从地板缝隙里漫出来，浸过了脚踝，缓慢地填满了这间并不宽敞的单人宿舍。Seymour收拾着他的书桌，毫无必要地编排着已经整理过的笔记，把钢笔和长短不一的铅笔摆成平行线。有时候James觉得和他说话就像往井里投了一块鹅卵石，你俯下身，看着深不见底的黑暗，等着不知道什么时候才会传来的回声；此刻就是这样的时候。“我该走了，”James打开门，犹豫不决地在那里站了一会，好像在等着什么，而且并没有等到，“谢谢。”

“不客气。”

这是他在伊顿的第四年，Seymour的最后一年，后者毫不意外地入选了Pop，有权把黑色马甲换成彩色的。而Seymour，因为他是Seymour，选了并不起眼的灰色，胸口绣着家徽上的三只狮子。他不再参加校际马球赛，马厩里原本属于那匹奥尔洛夫马的围栏被清空了，暂时还没有新住客，一根忘了带走的皮带孤零零地挂在生锈的钉子上。除去晨间弥撒，James很少能见到他的学长，Adrian Seymour总是和其他级长在一起，在壁炉旁的沙发上谈笑，又或者关在他们的会议室里一整天。即使是晚餐时间，那些穿着各色马甲的六年级生们也有另外的座位。James和他那三个被Seymour含糊地统称为“赛艇队小帮派”的朋友占据了长桌的末端，Paulet和他的四只看门狗坐在隔壁的桌子旁，其他学生给他们留出了大得不自然的空间，以防被卷入可能的斗殴事件。说真的，这不是James的错，他只是“对不合理的挑衅进行有节制的反击”而已，但不管是舍监还是Seymour都没有被这个理由所说服。

Seymour在复活节假期前一天来找他，James正在收拾行李，给纸箱贴上标签，等着男仆来把它们取走。“我应该为你提供一杯热茶，或许再来一点饼干，”James把一摞书从椅子上搬走，示意Seymour坐下，“但我不记得茶叶被掩埋在哪个角落里了。”

“没关系，我不会待很久，”Seymour审视了一下杂物之间的空隙和这些空隙相互之间的距离，还是没有踏进满地狼藉的房间里，“只是来道别。”

James碰翻了台灯，在抢救它的时候又撞倒了摇摇欲坠地垒在椅子上的课本。Seymour礼貌地移开了目光，假装对贴在墙上的板球队比分表产生了兴趣，输给哈罗公学的赛事全都被James用毡头笔划掉了。“对，当然，”James把台灯推回原处，“你夏季学期不会再回来了。”

Seymour点点头，向他伸出手，James跨过一个纸箱，抓住他的手腕，用力把他拉过来，抱住了他。Seymour犹豫不决地抬手拍了拍他的后脑，像在对付一只过分友好的大狗，“这不完全是我预想中的道别方式，而且我想我刚刚踩碎了某种玻璃制品。”

“你现在应该说点什么能帮助我安然度过余下两年的话。”

Seymour的手停在他的后颈上，“祝你好运？”

James松了手，两人面对面站着，几乎额头相碰。他不知道Seymour有没有像他一样想到落在托斯卡纳群山里的雨水，它击打着绵软的泥路和孤零零地站在溪流旁边的山毛榉树，渗进两人相贴的嘴唇里，湿透的衬衫紧贴在他们背上。一群低年级的男孩从走廊那头走过来，高声谈笑着，两人拉开了距离，互相躲避着对方的目光。Seymour把手插进了裤袋里，他紧张的时候就会这样，James已经见过这个动作很多次，大多是在马球比赛之前。假如他当天穿的运动裤没有口袋，Seymour就会把球棍在左右手之间换来换去，James每次都会开这些小动作的玩笑，但今天不是这样的时候。

“抱歉，”Seymour瞥了地上的相框一眼，里面没有照片，蛛网状的裂缝贯穿了玻璃，“你最好把碎片扫起来。”

“没关系，本来也没怎么用。”

“我看出来了，”Seymour短暂地勾起嘴角，“再见，James。”

“再见。”

门关上了。

——

门打开了。

James站起来，看着Adrian Seymour走进试衣间。他的眼镜和肩膀都被沾湿了，这场雨实在下得太大，你需要一艘加装了全封闭玻璃顶的快艇才能安然无恙地穿过伦敦。时钟懒洋洋地走到了十点零五分。

“抱歉，这场雨，”Seymour指名了这种常见天气现象，但没有对它进行更进一步的评论，他把伞挂到衣钩上，摘下眼镜擦了擦，“Lim显然已经给你供应了茶点，我希望你没有等很久。”

不，不久，六年罢了。“两分钟不到，”他伸出手，和Seymour握了握，摸到了对方掌心里的茧子。James很熟悉这些小东西的分布，因为他自己也有，军队和Glock 17给他留下的纪念品。然而Seymour从来没有进入军情六处工作，James不能想象这些茧子是怎么来的，除非他是个秘密的码头搬运工，“Percival？”

“我的代号。”对方走到穿衣镜前，示意James靠近，“我会给你解释Kingsman的工作，然后我会问你一个问题。”他把手掌覆到平滑的镜面上，“准备好了？”

他准备好了，而且他早就知道了问题的答案。

James永远无法向Seymour说不。

全文完。