首先，Percival的名字并不是Perci，不管词尾是i还是y，代号不是，真实姓名更不是。

其次，Lancelot知道这一点。

问题在于，Lancelot根本不把这当一回事。

Percival只比Lancelot早了一年半加入Kingsman，他的简历就是谍务世界里最普通的陈词滥调，前英国驻黎巴嫩大使的儿子，念过两年阿拉伯语中学，可靠然而并不出彩的马球队中锋，拥有一个历史学位，喜欢狙击枪、填词游戏和集邮。在受邀走进这家裁缝店之前，他本来正在MI6受训，准备跳进组成情报机构的那张巨大而粘稠的蛛网里。他能成为一个很好的外派特工，沉默，稳定，像制作精良的冷兵器。

James是只孤狼。

他们只合作过三次，已经太多了，再有第四次的话，Merlin恐怕会赶在Percival之前发疯。倒不是说James不听从命令，正好相反，他能完美地执行命令，只不过不是用Merlin想要的方式罢了。他痛恨耳机，从不喜欢Kingsman标配的眼镜，声称“假如有一个声音喋喋不休地扰乱他思考”的话，他还不如回家看电视广告。出外勤的时候他就是雷达上的一个盲点，比如里斯本的那一次暗杀任务，James悄无声息地放倒了警卫，悠闲地踱向Percival埋伏的地方，从背后拍了拍同僚的肩膀。

后来他脸上的淤青花了半个月才消退下去，挨了一枪的肩膀花了更久才康复。

“我知道，”每次Galahad提起这件事的时候，Lancelot都这么说，夸张地举起双手，“永远不要在黑暗中接近野兽。”

自里斯本之后，Merlin就再也没有提什么团队精神，放任Lancelot享受他的私人冒险，不再管猎犬想到哪里去，只要他能把猎物杀死就行了。Percival承认自己松了口气，他们的碰面机会大幅减少，仅限于每周例会，但Lancelot的座位十有八九空着，Percival不能确定他是被抛尸哈德逊河还是单纯地不想来，躲在哪个乡村俱乐部里打高尔夫球。有一次他们确实取出了威士忌，因为他们在洛桑湖边发现了Lancelot的车，显然弃置已久，而且看起来就像有人在车厢里宰了一头求生意愿特别强烈的山羊，到处都是干裂的血迹。Lancelot在他们干杯之后走进会议室，穿着惯常的格子西装外套，酒红色袋巾折得一丝不苟，出于Percival所不能理解的原因，还拿着一根断裂的手杖。

“下午好，”他愉快地说，把手杖勾在椅背上，解开外套纽扣，在Percival旁边的空位上落座，“谁死了？”

Percival第一次质疑为什么Kingsman没有解雇机制。

James选的狗是只拉布拉多，这太容易预测了。Percival几乎敢说他在第一次见到新候选人的时候就猜到了这一点。当时他为Lancelot这个空位举荐的是一个年轻的皇家空军飞行员，但这个男孩没能通过降落伞测试，飞行员的反射神经作祟，Percival想，在窗边停住脚步，看着James和Lee互相击掌，搂着对方的肩膀大笑。风灌进了降落伞，把James拉得倒退了好几步，仰面摔倒在草地上。

Percival自己养着一只边境柯利犬，普鲁斯特，只要有机会他都会带着狗去晨跑，任由普鲁斯特追逐那些寻觅草籽的椋鸟。普鲁斯特是理想工作犬的模板，灵敏安静，温驯而又不过分热情，满足于周末的抛接游戏和一根会吱吱作响的玩具骨头。James给他的拉布拉多取名焦糖，把它养成了接近四十公斤的庞然大物，像上足了发条的玩具一样精力充沛，热切地给每个人涂一脸口水。在Lancelot拜访总部的稀罕日子里，Percival回家之后总得花上二十分钟清理裤腿上淡黄色的狗毛，普鲁斯特远远地趴在落地窗旁的软垫上，忧郁地盯着他，时不时神经质地嗅嗅空气，似乎对潜在的异类感到不安。

Percival感同身受。

——

然后应该谈谈伊斯坦布尔。

Percival被吵醒的时候是凌晨两点半，他摸索着打开灯，戴上眼镜，从床上坐起来，疲乏地眨着眼。“Merlin？”

“出了点状况，”技术官说，“Lancelot在伊斯坦布尔。”

“有多严重？”

“我们不知道，这就是为什么你需要去那里一趟。他最后一次发出信号的地方是大巴扎附近，我正在把坐标发给你。”

于是他去了，飞过西欧的黑夜和两个时区，降落在苏醒不久的土耳其。他循着Merlin给的坐标赶到河边，在汽水瓶和长了草的建筑废料之间发现了被砸碎的手机。“我追踪到了他身上定位器的信号，”Merlin说，“你需要一辆车，Percival。”

“你在我们身上放追踪器。”

“只是Lancelot，在他的外套纽扣里，”Merlin回答，丝毫没有歉疚的意思，“比起他来，你们其他人省心得像一群打了麻醉药的鸽子。”

信号把Percival引向码头边的仓库区，这从来不是一个好兆头，在那些密闭的巨型金属盒子里你可以不受打扰地将一个人切成碎块，就近倒进深水港里。他从飞机上带下来的装备放在乘客座上，伪装成一个大提琴盒，他拿了一把伯莱塔92，想了想，放回原处，扳开了固定步枪的搭扣，背着这把重型武器大步走向最靠近码头的2号仓库。

仓库侧面有一排脏兮兮的窗户，大部分被纸箱挡着，Percival能从缝隙里看见Lancelot，格子呢西服外套靠近腹部的地方有一大块深色的痕迹。教科书级的人质救援情形，复数个绑架者，被围在中间的人质。Percival摸出打火机，调整了触发时间，把这个致命的小玩意放在大门下面。

爆炸声响起的同时他破窗而入，有条不紊地开始杀戮。枪声在封闭空间里回响，震耳欲聋，弹壳叮叮当当地掉在他脚边。这些业余人士甚至不知道攻击来自何处，盲目地向爆炸声传来的方向开枪。Percival逐一把他们放倒，检查了货架背后和二楼的钢架平台，这才折返，开始解Lancelot身上的绳子和胶带。

“步枪并不是解救人质的最好选择，Perci，”Lancelot说，他的半边脸肿了起来，看起来和听起来都很可笑，“你也许会误杀我的。”

Percival的回答是割断了捆住他双手的绳子，Lancelot叹息了一声，揉着手腕。“慢点，我想他们打断了我的肋骨。”Percival试图把他从椅子上架起来的时候，Lancelot说，整个人倚在他身上，“也许还不止肋骨，但我敢肯定Merlin能处理这些小问题。Perci，你的头发里有碎玻璃。”

“车在那边。”

“你真的不喜欢说话，是吗，Perci？”

“那甚至不是我的代号，James。”

“我知道，”Lancelot的呼吸变得吃力起来，Percival放慢了脚步，“这就是目的所在。”

他不知道如何回答，只好把话语权抛向远在伦敦的技术官，“Merlin，”他把同僚安顿在副驾驶座，那件格子呢西装上的血，很不幸，确实属于Lancelot，浸透了衬衫，滴在副驾驶座上，没有停下来的意思，“带我们去最近的安全屋。”

——

Lancelot在总部的病房里躺了一个星期。

Percival到他的公寓去了一趟，接走暂时无人照料的焦糖。普鲁斯特不喜欢这个安排，冲拉布拉多吠个不停，Percival只得把焦糖带到车库里，给了他一张旧毯子和稍微有点多过头的牛肉味零食。狗连看都没有看食物一眼，在车库里焦灼地转圈，过来拉拽Percival的衣袖，后者伸手抚摸拉布拉多的头，揉了揉他柔软的耳朵，“只是几天，我保证。”

他去看过James两次，第一次只停留了几分钟，James因为药物而昏睡着，胡子好几天没刮，长成了一片灌木丛；第二次去的时候那些胡子消失得无影无踪，James坐在床上，背后垫着两个枕头，正在翻阅一本体育杂志，眼眶周围的肿胀消退了大半，至少他现在能用两只眼睛来看Percival了。“下午好，”他合上杂志，拍了拍病床，邀请他坐下，Percival假装没看见，将一把椅子拖过来，坐在半米开外，“Perci，你坐得比开会的时候还远。”

“我在照顾你的狗，Merlin放你走的时候告诉我一声，我把他送回去。”

“我敢打赌普鲁斯特要患上抑郁症了。”

“他是的。”

短暂的沉默，Lancelot陷在枕头里，看着他，像是在等他把对话延续下去。Percival清了清嗓子，站起来，向他伸出手，“很高兴看见你正在康复。”

James握住了他的手，也许比一般社交礼节所允许的要更久一些，大概是因为尚未痊愈的缘故，James的手比Percival想象中要冷，他下意识地想握紧一些，幸而及时阻止了自己。

“谢谢，Perci。”

“Percival。”

“不，Perci。”

Percival忍不住微笑起来，收回手，假装对自己的雨伞产生了兴趣，“下次见，Lancelot。”

“下次见。”

他也不知道“下次”指的是什么。

——

Lancelot带着一瓶香槟来接他的狗，在衬衫和马甲外面套了件灰色羊毛大衣，打着枣红色的领带，一套十分适合隐藏枪械的装束。焦糖几乎把他扑倒在前门台阶上，猛舔他的手，发出呜呜的低叫。普鲁斯特在趴在沙发上冷冷地看着，一副准备守卫领地的架势。

出于纯粹的礼节，Percival请他留下喝茶，随后——仍然是出于礼节——邀请他共进晚餐。他们简单地煮了一锅炖菜，开了Lancelot带来的酒。狗在院子里追逐，争抢着那个会吱吱响的骨头玩具。Percival至今不知道这件事是怎么发生的，他们上一秒还在谈论四月底反常的寒流，下一秒James就摘掉他的眼镜，吻了他，手指轻轻摩挲着他的后颈。

Percival最终确认了Lancelot这身如此适合隐藏武器的衣物下面，没有任何足以伤人的东西。

——

那是十四年前的事了。

——

普鲁斯特在前年冬天去世，一月中，花园里的土都冻硬了，铲子敲下去发出的声音像钢板一样。他们把狗埋在栗树下面，回到厨房去泡一壶热茶。

“我们其实可以把他做成标本，放在门廊里。”

Percival看了他一眼，“我不是Galahad。”

“如果这有所帮助的话，”Lancelot放下茶匙，双手撑在料理台上，“我会做柯利犬形状的黄油曲奇。”

“闭嘴，James。”

——

他们并没有住在一起，从来没有过。Lancelot偶尔会不请自来，带着自己烤的黄油饼干，穿着Percival的睡袍和拖鞋在房子里走来走去，好像他真的住在这里似的。假如Percival在James的公寓里过夜，那一般都是因为他实在不想开车回市郊。Lancelot喜欢在早上表演抛煎饼，Percival晨跑回来的时候厨房的垃圾桶里往往会躺着几块破碎的煎饼尸骸，杂技表演的受害者。

Lancelot唯一比他起得早的那次，Percival在他快要出门的时候才醒过来，打开了灯，在强烈的光线里眯起眼睛。他听见拉杆箱轮子刮过地板的声音，James重新把灯关上，弯下腰，在黑暗中亲吻他的额头和嘴唇。

“下次见，Perci。”

——

他是最后一个知道Lancelot死讯的。

Percival旁边的座位又是空着的，他给自己倒了一指高的威士忌，心跳明显快了起来。“敬Lancelot。”Arthur说，其他骑士附和着，举起酒杯。

敬James，Percival想，一口喝干了杯里的酒。

会议室的门仍然是关着的。

他摘下眼镜，环顾着空荡荡的书房，给自己倒了第二杯威士忌。

——

他在数据库里找到了Lancelot最后一次和伦敦总部通讯的录音，像往常一样简短，只有1分17秒，例行汇报。车载音响在播《行星组曲》，收音设备录得模糊，只有圆号的声音特别清楚。Merlin询问他是否需要后援，Lancelot回答不，谢谢，你知道我的——

后面还有大约20秒，Percival按下暂停，合上了手提电脑。

现在，他想，是时候整理候选人名单了。

全文完。