Relay

果不其然，那个美国人又是第一个来的。

整个营地就只有那么一个可供士兵使用的电话，每天都排着很长的队。洛朗按上尉叮嘱过那样坐在邮局柜台后面的小木凳上，负责找零，观察着排队的人，像藏在草丛中的小田鼠。之所以选他来看管电话，纯粹是因为洛朗会讲英语，他爸爸是个英国水手，在洛朗六岁那年去了印度，说是过半年就会回来，但从此杳无音讯，洛朗希望他死了。

凳子的木刺扎了他的手指。美国人发现洛朗在吮流血的食指，冲他笑一笑，揉一下他的头发，像变魔术一样掏出钞票，洛朗把硬币一个一个数给他，没有说话。一般是美国人先开口的。

“今天的风可真厉害。”美国人说。

“在我们这，天天都是这样的。”洛朗回答，是不是太冷漠了？外公教过他挖贻贝、补渔网和给狗治病，没教过他该怎么和外国军人说话。勒阿弗尔现在就像一页被撕坏了的漫画，衣衫褴褛的人们勉强在摇摇欲坠的建筑物里栖身。天黑之后，那些残垣断壁里就亮起零星火光，每当有人或者狗走过，影子就在满是弹孔的墙上张牙舞爪。洛朗思忖着这个美国人住在哪里，他的衬衫背面都是板结的泥，多半是哪个潮湿雨天睡在地上的后果。勒阿弗尔什么都缺，最不缺的就是海潮、泥浆和雨水。

“你住在这附近吗？”美国人接着问。

“我不住在任何地方。”男孩回答，故意压低了声音，希望制造一种久经风霜的感觉，然而他正处于变声期，出来的效果更像只被捏住脖子的公鹅，“我家被炸了。”

对方点点头，没说什么。这已经不算是个悲剧了，问问勒阿弗尔人，谁家没有被高爆弹夷平？哪里没有冲锋枪留下的伤痕？要是悲剧公平地发生在每个人身上，那还算不算悲剧？还是说那只是平常生活的一部分？人们还有资格抱怨吗？要是外公还活着，就能解答这些问题了。

“你每天都来，是给谁打电话？”

墙上那个被摔裂了的挂钟指着六点三十五分，邮局里还没有别人。美国人坐到柜台上，低头看着洛朗。海风掀开盖在炮弹孔上面的破布，长驱直入，洛朗跳下凳子跑过去，重新固定那块脏兮兮的布片。美国人过来帮忙，他比洛朗高出整整一个肩膀，轻易就能按住布片顶端。

“我还没问，你叫什么名字？”

“洛朗，如果你觉得不好发音，叫劳伦也行，上尉就这么叫我。”

“你好，洛朗，我叫查尔斯，如果不好发音，抱歉，我也不知道法国人怎么念这个名字。”

“夏尔。”

“谢了，还是‘查尔斯’更适合我。”美国人坐在放浮标的木箱上，这样他的视线就和洛朗一样高了，“我发现你天天都在这里，洛朗，这附近没有别的事可以做了吗？”

少年可不打算让他引开话题：“你在给谁打电话？”

“复活节兔子，他欠我巧克力。”

洛朗皱起眉，很可能还撅起了嘴唇。他早前暗自发过誓，不再撅嘴唇，因为这是孩子气的举动，但习惯是很顽固的。美国人笑起来，又揉了一把他的头发，到放着电话的隔间里去了，砰地关上那扇形容虚设的木门。透过脏兮兮的玻璃，洛朗能看见他拿话筒的那只手，每个指节都有尚未愈合的伤痕，就好像他曾经徒手翻越阿尔卑斯山似的。这是个受过折磨的人，洛朗从脑海深处翻出一些形容词，就像从口袋深处翻出生锈的硬币，torturé，douloureux，在恍如隔世的中学时代，洛朗从诗歌里学会了这些词，今天才理解它们的含义。等待线路接通的时候，美国人的脸紧绷着，这让他消瘦的两颊凹陷得更明显了，他一手攥紧话筒底部，另一只手扶着电话机，垂着头，闭着眼睛，手指轻轻敲打塑料外壳。洛朗想知道他是不是在祈祷，向什么祈祷，他相信什么？

电话接通了，美国人低声说着话，闲着的那只手握成拳头，洛朗有好几次以为他要砸掉门上的玻璃，但那拳头最出格的举动不过是捶了一下放电话的木板。查尔斯在和电话另一头的人争执，但始终没有提高音量，洛朗听不清楚。最后美国人挂上电话，推门出来，向洛朗点点头，快步离开邮局。一阵带着湿沙子气味的风卷进来，门重新关上。

洛朗把铅笔末端咬进嘴里，咀嚼着，从抽屉里取出放在纸盒里的硬币。七点了，士兵们很快就会挤满这个小办公室，把这个四面漏风的小邮局变成剧场，聚光灯打在电话上，士兵们在它周围哭泣，大笑，发呆，啃指甲，踱步，喃喃自语。他们带来的那股烟草、汗液和旧皮靴的气味很久才会消散。

——

那个美国人也来发过一两封电报。他写字的样子就像一个不抱希望的人，一遍过，并不斟酌字句，把纸片交给洛朗就走了，不像其他士兵那样满怀期待地看着发报机。回复是次日上午来的，简短，公事公办：“阁下无权查阅相关信息。”

当洛朗把电报交给美国人的时候，他随便扫了一眼，揉皱纸条，塞进衣袋里，什么都没说。

“复活节兔子？”

“应该说是一些不太热情的巨型野兔，因为我不是复活节兔子的‘近亲’，所以他们不肯透露我的兔子在哪里。我也不知道他是不是还活着。”

洛朗不知道该回答什么，于是说“噢。”

美国人掏出火柴和烟，摸出电报，点燃，把烟凑到火焰上。他抽了两口，把烟递给洛朗，男孩犹豫了几秒，接过去，学美国人的样子吸了一口，辛辣的气味像野火一样烧过他的鼻腔和脑袋。

“他叫路易。”

“谁？”

“我的复活节兔子，名字是路易。”

“国王的名字。”

“是吗？”查尔斯向天花板呼出一口烟雾，“我之前可不知道。”

“你的手是怎么回事？”

“这个吗？”美国人把手翻过来，露出受伤的指节，“爬铁丝网，战俘营。”

“听起来很可怕。”洛朗停顿了一会，“看起来也是。”

查尔斯笑了笑，继续抽烟，没有说话。香烟烧尽的时候他在砖墙上摁熄了烟头，站起来，从口袋里掏出一小块方形的东西，丢给洛朗。后者下意识地伸手接住，那是块巧克力，在黑市里可以换来一个星期的面粉。

“礼物。我明天就走了。”

“去英国？”

“纽约。驱逐舰可不是渡轮，不会去你想去的地方。”

洛朗摆弄着那块巧克力：“谢谢。”

美国人把手伸过柜台，揉了揉他的头发，推门出去了。洛朗掀开那块盖着弹孔的破布，看着他在灰色的石滩上走远。海在远处拍打着礁石，喧哗有声，舰船在千疮百孔的码头里浮沉。洛朗想知道纽约是怎样的，但因为缺少参照物，他只能想象出体积更大一点的勒阿弗尔。

——

美国人再没有来过邮局。

洛朗没有吃那块巧克力，也没有拿去换面粉，巧克力在贴身的口袋里放太久了，在包装纸里融成一团。更多士兵来到勒阿弗尔，不再是从东面逃来的衣衫褴褛的英国人和法国人，而是军装整齐、显然每天吃饱喝足的美国人和加拿大人。勒阿弗尔呆滞地看着他们向东进发，羡慕他们的军用罐头。

电话响了起来。

洛朗绕过柜台。除了一个埋头写信的士兵，邮局里没有别人，而且那个人对着信纸皱眉，像是完全没听见铃声。洛朗走进放电话的小隔间，拿起听筒：“你好？”

“你是辛克莱先生吗？”对方说的是英语。

“不是，这里是勒阿弗尔的邮局。”

“你能找到辛克莱先生吗？”

“这里没有辛克莱先生。”

“你确定吗？斯坦摩尔基地在找一位被俘的飞行员，他最有可能在勒阿弗尔停留。”

“我不知道这个人，抱歉。”

“谢谢你。”

电话挂上了。洛朗盯着听筒看了一会，把它放回支架上，回到柜台后面。那个士兵写完信了。洛朗接过信封，盖上邮戳，丢进放信件的箱子里。十点刚过，远处传来隆隆的响声，一架运输机从石滩上空飞过，和昨天没什么区别。

全文完