第三十四章：长河

单桅帆船驶入港口。

澳门的初冬傍晚算不上寒冷，但海水保有的最后一点夏日暖意已经消失殆尽。码头浸没在阴影里，唯有茶叶商行前面燃起一圈提灯和火把，装卸工忙着搬运当日最后一批云南茶叶。不起眼的单桅帆船在火光和黑暗的交界处下锚，三个人下来了，匆匆消失在行人稀少的街道里。

菲利普走在最后，因此到达天主教堂的时候正好能安静地后退一步，靠着耳堂的柱子，旁观吕西恩和他的家人。很多拥抱，不少眼泪，每个人都想把手放到吕西恩身上，确认他活着，而不是一个由烛光形成的幻影。最后玛嘉利宣布吕西恩需要食物、热水和药物，把弟弟推进通往教堂侧翼的木门。菲利普往前一步，犹豫了，不知道该不该跟上去，橡木门砰然关上，把他一个人留在晃动的烛光里。

蓝衣圣母沉默地看着他，被蜡烛和新鲜花束簇拥，和他离开的时候一样。

前来补充蜡烛的修女发现了菲利普，把他带到一个空客房去，让他休息。那是个保留给修士的房间，木床，写字台，石凳，苦像下面放着一个褪色的跪垫。菲利普摸了摸写字台上的鹅毛笔，短暂地考虑坐下来给家乡的神父写信，请他读给母亲和弟弟听。菲利普已经好久没有想起布列塔尼的海岸了，在这个光秃秃的房间里，灰蒙蒙的海雾和海鸥的哀鸣忽然包围了他，带来灯塔和圣诞夜钟声的回忆。他打开木盒，拿了一张纸，坐下来，把鹅毛笔的尖端蘸进墨水里，久久地注视着信纸，最终一个字母都没写，丢下笔，脱掉所有衣服，疲惫地倒在床上，闭上眼睛。

他差点没听见敲门声，太轻了，几乎不能穿透睡意的浓雾。他支起上半身，侧耳倾听，外面的人不再敲门，直接推门进来，提灯的微光洒在石板和亚麻床单上。吕西恩关上门，把灯放到地上，爬上床，挤到菲利普身边，带来一股肥皂和硫磺粉的气味，左手的伤口已经包扎好了。

吕西恩的身体很暖，体温轻易透过薄薄的亚麻睡袍。菲利普觉得自己至少应该穿上裤子，但吕西恩紧贴着他赤裸的大腿和腹部，显然并不介意。

“埃斯塔拉修女告诉我你在这里。”吕西恩的嗓音还没恢复，轻而沙哑。

“那是她的名字吗？我没问。”

“如果她知道我准备来这里做什么，也许就不愿意告诉我了。”

菲利普挪动了一下，粗糙的床单刮擦木板，沙沙作响。他的手探到亚麻布下面，滑过温暖的皮肤，从臀部的高点到腰部的低点：“你打算做什么？”

“谈话。”

“那我想埃斯塔拉修女会同意的。”

“我不会回去黄埔了，至少短期内不会。”吕西恩告诉他，拇指心不在焉地在菲利普的手腕内侧画圈，“我想到别的地方看看，新鲜的港口，没见过的人，没听过的语言。而且我需要一个旅伴。”

提灯里的烛火轻微晃动，卧室里的影子随之跳动。菲利普的手探入更深、更暖的阴影，停下来，给吕西恩拒绝的机会。后者颤抖着吸了一口气，更紧地贴着菲利普。睡袍往下滑，露出了他的一侧肩膀，在烛光里看起来就像打磨光滑的象牙制品。

“听起来你已经有候选人了。”

“对。”吕西恩悄声叹息，菲利普略微收紧手指，这种叹息变成了轻而急的喘息，“……而且我知道他已经答应了，毕竟是他先邀请我的。”

“我以为你更想和家人在一起。”

“他们总会等着我，就像我会永远挂念他们一样。但家人不是笼子，而是港口，一个人应该可以自由出入，走得足够远就会渴望回来。你看，你不是唯一一个喜欢思考哲学的人，‘旅伴’。”

“我喜欢旅伴这个词。”

吕西恩没再回答。没受伤的那只手紧紧攥着菲利普的上臂，头往后仰，半闭着眼睛。菲利普凑过去吻他的嘴唇，把两人的阴茎一起握在手里，继续抚摸、摩擦和挤压。吕西恩放开菲利普的手臂，转而抱着他的脖子。沾满汗水的睡袍皱成一团，在两人紧贴的身体之间滑动。吕西恩忽然呜咽起来，弓起腰，精液顺着菲利普的手掌滴落。菲利普把脸埋进吕西恩汗淋淋的颈窝里，深深呼吸，阴茎顶端擦过吕西恩的大腿内侧，三次，然后他也低声呻吟起来，屏住了呼吸。

蜡烛快要燃尽了，火焰低而暗，在滚烫的蜡池里一闪一闪，随后熄灭了，一股轻微的焦味弥散开来。

“吕西恩？”菲利普悄声叫对方的名字。

在黑暗中，吕西恩握住了他的手。

——

次日早上始终没有人来打扰，于是他们在晨光之中继续嬉戏。菲利普终于得以扯掉那件烦人的睡袍，借着明亮日光亲吻吕西恩的胸口和下腹。吕西恩受伤的左手一度撞到石墙，先是疼得倒抽一口气，然后笑起来，骑到菲利普身上，弯腰吻他，右手撑在木板上，床单早就被踢到地上了，谁都没有留意。

菲利普按了按他的肩膀，让他侧躺下来，夹紧双腿，然后抱紧吕西恩的腰，阴茎挤进他的大腿之间，试探着前后滑动。两人都呻吟起来，这也许比不上另一种此刻来不及尝试的游戏方式，但也很接近了。菲利普低声在吕西恩耳边说话，指甲掐进他的腰，催促他把腿夹得更紧些，吕西恩发出不知道是笑还是哀求的声音，双腿合得更紧，把菲利普的手拉到腿间，让他抚摸自己的阴茎。到最后他们两个都说不出完整的话了，只剩下喘息。菲利普射在他的大腿后侧，吕西恩随后发出低叫，蜷缩起来，颤抖着磨蹭菲利普的手掌。

“我觉得。”许久之后，吕西恩说，菲利普这才发现自己睡了过去，“要是我们再不出去，我姐姐会认为我死了。”

“比起这个，我更担心你的哥哥会把我砍成两半。”

“你太夸张了。加布里埃喜欢你。”

“我不能确定这是不是更可怕了。”

吕西恩从他怀里挣脱，捡起地上的睡袍，皱了皱鼻子，还是穿上了。菲利普在他开门的那一刻拽住他，吻他的鼻尖，手臂圈住吕西恩的腰，额头贴上他的额头。

“谢谢你。”

吕西恩推开他，侧过头：“你确实欠我很多句‘谢谢’，但这次是哪一样？”

“允许我参加你的旅行。”

“不客气，林诺特先生。穿上衣服，晚餐时分再见。”

——

加布里埃说对了一件事。广州城再也没有人想起吕西恩，或者黄埔商行区的法国神父。整个冬天没有官船到访，更没有水兵前来抓捕逃犯。1829年圣诞节过后不久，消息传到澳门，巡抚“因病”提早结束任期，匆匆离开广州城，只带了妻妾和贴身仆役，不像告病荣休，更像狼狈逃亡。朝廷仍未指派新的官员，又或者，朝廷尚未收到消息，毕竟，珠江和庙堂之间从来都隔得很远。粤海关“勉为其难”填补了短暂的权力空缺。

不过，加布里埃对一件事估计错误。朱利安神父没有返回黄埔的打算，等到初夏，风向和天气都变好的时候，他就要乘船返回法国了。他的胃病日益恶化，风湿也是，老神父希望在尚能经受旅途颠簸的时候回到他出生长大的罗讷河谷，过完天主赐予的日子，葬在开满洋蓟和鸢尾花的河岸边。

菲利普也会登上同一艘船，他终于买到了茶叶，从福建来的，但愿是一个远离南日岛的茶园。吕西恩将会和他一起出发，卖出茶叶之后，他们会再次乘船出海，也许到代尔夫特，也许到纽约，或者其他没听说过的陌生港口，两人都还没有下最终决定。

吕西恩的手痊愈得很快，不过留了疤痕，好在并不影响他再次拿起画笔。等待商船出海的几个月里，只要不下雨，菲利普和小个子广东人都一起坐在教堂的回廊上，画水井旁边的雕像，还有鼓出花苞的海棠。他们很少说话，不过来往的修女逐渐发现他们相当喜欢触碰对方，通常都是手指，顶多是肩膀，没有什么惹人注意的举动。

1830年的春天寒冷多雨，第一艘从欧洲来的商船比往年迟了大半个月才抵达澳门，付了今年的第一笔税金，在引水人的指引下航向沉睡已久的黄埔，又一年的贸易季就此开始。吕西恩时不时会去码头远望那些比房子还高的多桅帆船，有时候加布里埃会和他一起看着，他们会说一两句话，笑一笑，哥哥拍一拍弟弟的背，两人跳下礁石，往教堂走去。

五月底，夏季热浪来临前最后的那个雨天，荷兰商船“奥兰治皇冠”号自澳门起航，途径好望角、马赛和布鲁日，返回始发港鹿特丹。吕西恩和菲利普扶着朱利安神父走上甲板，倚着栏杆，冲加布里埃和玛嘉利挥手。小雨淅沥，风略带寒意，吕西恩让菲利普把年老神父带进船舱休息，自己仍然留在甲板上。船还没开出半海里，码头已经看不清了，但吕西恩还能隐约看到灰蒙蒙的珠江口，他终于航出了地图的边界。他明白自己无论到哪里去，都只能是一个陌生人，广州不完全是他的家，法国也不会成为他的家。他永远是那个困在河和海之间的孩子，在语言和语言之间徘徊的过客。可是，只要一个人拥有旅伴，以及一个可以随时归去的港口，这都无所谓。

雨打湿了他的头发，吕西恩环抱着自己，仍然望着黄埔的方向。这一刻，在远处，他看不见的地方，雨雾笼罩的珠江迎来了第一艘蒸汽船[1]，这头配备了烟囱和锅炉的怪物隆隆前进，惊飞大群水鸟。在这一刻之前，工业的噪声从未触及过这条古老的长河，从未有人见过喷着火和水蒸气的引擎。从这一刻开始计数，不到十年，引水人将完全消失，帆船式微，工业和齿轮之锤会击碎帝国的大门，这将是吕西恩最后一次见到他所熟知的珠江，尽管此刻他尚未明白这件事，没有人明白，没有人能预见。

他抹了抹脸上的水，走下狭窄的木楼梯，到船舱里去了。

全文完

---

注：

[1] 1830年，汽船“福士”号驶入珠江，在虎门遭开炮驱赶。这是历史上第一艘驶入珠江的蒸汽船。

《珍珠之河》电子书下载方式：

1. 谷歌云端
2. 度盘 提取码:92f2

感谢阅读，欢迎评论。

第三十三章：轻舟

小船离开东濠，无人阻拦，并未在黄埔锚地停留，顺着河湾的柔和角度继续往南，朝着大海。

黑色烟柱仍然清晰可见，晴朗天空中的一抹污渍。菲利普原本的打算是放火烧掉离下水道最近的仓库，等守卫开门把囚犯放进院子，趁乱带走吕西恩，但是加布里埃和他都没有预料到大部分狱卒逃得如此之快，几乎没有费心灭火，直接弃监犯不顾。菲利普嘴里还能尝到灰烬的味道，令人不适，不知道为什么可以同时显得粘腻又干涩，但这并不重要，很快就会消失。在他怀里，吕西恩平静下来了，眉头舒展开来，也不再紧握拳头。菲利普忽然留意到了什么，小心地托起吕西恩的左手，检查掌心的伤口，凝结的棕黑色污血底下还有新鲜的血滴渗出来，切口长而平整，来自某种锐器，也许是吕西恩随身带着的那片玻璃？可能监狱里时常发生斗殴。无论如何，菲利普需要尽快找来烈酒和干净布条，到澳门之后，首先就做这件事。

黄伯给他的上衣本来就破破烂烂，菲利普找了一个比较大的裂口，撕下一长条布片，沾了沾河水，擦掉吕西恩脸上的灰和污渍，动作很轻，免得惊醒对方。棉布轻轻滑过额头，鼻子，然后是脸颊、嘴唇和许多天没刮的胡子。就在他第二次伸手到船舷外，把布片浸到河里的时候，才突然察觉到加布里埃的目光。混血儿站在船头盯着他，一只脚踩着控制方向的木制叶片，手里拿着滴水的桨。

“发生什么了吗？”菲利普问，折起湿布片，放到吕西恩额头上。

没有回答。加布里埃略微眯起眼睛，也许对菲利普有什么意见，也许单纯是太阳的角度问题。过了一会儿，加布里埃笑了笑，转过头，看向开阔的江面。菲利普也往同样的方向看去，没有浮标，没有水鸟，没有别的船，唯有往地平线延伸的大河。

在小船的右前方，太阳低垂，离发亮的河水只有三个指节的距离。再过三个小时，天就要黑了。

——

吕西恩的梦中有摇晃的木船和潺潺河水。暮色四合，不知道谁在低声说话，木桨没入水中，再挥起，又一次打破水面。他眨了眨眼，发觉自己已经醒来了，而且睁着眼睛好一阵了。小船和江水并没有因为他坐起来而消失，他一时忘记了伤口，用左手抓住船舷保持平衡，疼得倒抽了一口气。一个人影马上靠了过来，吕西恩吓得往后退，木头顶住了背，再往后就只剩漆黑的河水了。

火光一闪，火柴引燃了风灯里的蜡烛。菲利普握住了他的手，右手，不是受伤的那边。“是我。你没事，我们在河上。”

吕西恩盯着他看了很久，碰了碰他的脸，然后伸出双臂环住菲利普的脖子，用力抱紧，脸颊贴着菲利普的脸颊，轻轻磨蹭。他有很多话想说，以至于不知道该从哪一句开始，也许他应该直接吻菲利普的嘴唇，他从没有这么做过，应该不太难，亲吻本身是一个非常简单的动作，亲吻过后事情才会变得复杂起来，但事情已经“复杂”了一段时间了，所以还不如——有人在旁边清了清喉咙，吕西恩松开菲利普，借着风灯摇晃不定的光线看清楚了加布里埃的脸，笑起来，抓住对方伸过来的手，让哥哥把他拉进怀里，祈祷阴影能掩盖自己通红的脸颊和耳朵。加布里埃用力拍了拍他的背，把他推开一点，打量他的脸。

“很高兴知道我不是家里唯一一个擅长惹麻烦的人，小家伙。”

我从没有主动去找麻烦，谈不上擅长。吕西恩本想辩解，懒得，于是换了话题，现在适合一个可控的、无聊的话题，他没有力气处理更复杂的对话：“我可能有义务正式引介你们两个。菲利普，这是我哥哥，加布里埃。加布里埃，这是我的朋友菲利普·林诺特。”

“林诺特先生已经自己介绍过自己了。”

“是吗？”吕西恩回头看了一眼菲利普，后者做了个鬼脸，“我很好奇他是怎么说的。”

“和你的说法差不多。显然，你们是‘好朋友’。”

对话并不如他想象中那么“可控而无聊”。吕西恩退回船尾，靠着右舷。喉咙和胸腔仍然疼痛不已，伴随着烧灼般的干渴，他咳嗽起来，接过菲利普递过来的皮水囊，灌了好几口，等了好一会儿才说得出话，声音嘶哑：“你们是怎么找到我的？”

菲利普回答了这个问题。故事并不长，在小船靠岸之前就说完了。加布里埃砍来树枝，搭了一个简陋的棚子，在棚子的遮挡下生了火，煮上热汤。他们还没出虎门，吕西恩担心官船追赶。加布里埃摇摇头，把见海关的事告诉了他。

“我认为很长一段时间都不会有人想起你了。”加布里埃折断一条枯枝，添到篝火里，“仅仅是海关，就足够让巡抚的日子变得很难过。要是总督成功把布政司拉到同一条船上，那就更精彩了，我甚至愿意回到广州去观赏这场斗兽比赛。”

“算不上‘斗兽比赛’。”吕西恩想了想，“更像是小型叛变，只是很慢，而且非常有礼貌。”

“无论如何，最多等一年，我们都能返回黄埔。一切正常。”

菲利普原本盯着篝火，听到这句话，抬起视线，看着吕西恩，表情像是在等待宣判。吕西恩瞥了他一眼，移开目光，对加布里埃笑了笑，什么都没有说，既不赞同，也不表示反对。等他再看向菲利普的时候，法国人已经没在看他了。

三人在晨光熹微时再次出发，惴惴不安地接近虎门。珠江在那里变窄，小而尖的山丘矗立水中，削尖的木桩在水浅处若隐若现。沙角炮台和大角炮台一左一右守着河道，像一对钳子。即使一艘笨重的洋船能躲过炮弹，没有持牌引水人带领，根本没办法绕开浅水区和底下的尖锐怪石。通过沙角炮台的时候，一艘海关官船就停泊在岸边，并未起锚，丝毫没有过来滋扰他们的意思。戍守炮台的水兵也发现了他们，一动不动，也不作声，冷漠地看着小船离开射程范围。广州海关想必打过招呼了，总督就如他自己所声称的那样信守诺言。

风浪略微变大，小船上下颠簸，天空逐渐亮起，并无雨云的踪迹，没什么需要担心的。菲利普和加布里埃合力展开船帆，风猛推这艘单桅帆船，龙骨碾开浪头。水沫溅到脸上，吕西恩想起血，想起死亡。他闭上眼睛，在脑海里描画珠江出海口的轮廓，回忆岛屿和礁石的名字，他学过这些名字，很小的时候，邵通事用食指逐一点出地图上的蝇头小字，让他模仿读音——粤语读音，江水、大海和船舶的语言：交椅湾，淇澳岛，伶仃岛，大小铲岛，东西孖洲，大屿山。

有人碰了碰他的手肘，吕西恩侧过头，对菲利普露出微笑，靠近一步，肩膀紧贴着对方的肩膀，眺望地平线以外的无名海洋，地图空白处，他的世界边缘。

第三十二章：光

吕西恩猛然惊醒，抓紧了手里的碎玻璃片，呼吸急促，随时准备攻击。但牢房里静悄悄的，其他人睡在禾秆上，打着鼾。外面走廊上的火把已经熄灭，天亮了，再过几个小时，要是天气晴好，阳光就会像一根苍白细长的手指那样，从走道尽头的窗洞里伸进来，短暂触碰牢房门的栅格，停留十来分钟，逐渐往一侧移动，最后消失。在没有劳役的日子里，这是吕西恩唯一见到阳光的机会。

左手手掌的伤口又开始流血了，他担心感染，但也没有办法，这里既没有干净的水，也没有可供包扎的布片，只好尽量不接触到脏污的禾秆。玻璃碎片是他前两天挖墓坑的时候发现的，监狱东翼二十多个囚犯放风时打斗，伤了一大半，其中九个陆续在当日下午和晚上咽气。狱卒半夜把吕西恩这一个囚室的人用铁链锁起来，牵到某处荒地，架起火把和灯，勒令他们掘九个土坑。

把尸体推入土坑的那一瞬间，有什么东西在油灯下闪出微弱的光。吕西恩迅速捡起那片锐利的玻璃，藏进衣服底下。这片平滑的潜在武器紧贴着皮肤，冰凉，沾了他手上的血，粘粘的。

他在地上翻了个身，重新藏起玻璃片。为了防备可能来也可能不会来的第二个杀手，吕西恩自遇袭之后就没好好睡过觉，已经两天了，还是三天？在这个没有窗的洞穴里，很难判断时间流逝。

送早餐的人差不多要来了。他能听见其他牢房的动静，人们拖着脚聚集到门边，等着那一点米粥，寡淡，混着谷壳，时常有一股焦糊味，但至少能让人活下去。吕西恩从昨天就开始琢磨要怎么和送早餐的人说上话，看看有没有方法贿赂他，让他带口信出去，到商行去，甚至到澳门。

然后又能怎么样？必须承认有些境况就像捕鱼篓，一旦进去，再也没有办法可以出来，除非是渔民的手把鱼抓到砧板上。

他从地上爬起来，靠在门上，接过从栅格空隙里递进来的木碗。从对方眼中一闪而过的厌恶，吕西恩能大概猜到自己看起来有多糟糕。他移开目光，没有尝试和送餐的人搭话，躲进角落里，强迫自己喝掉难以下咽的稀粥。

早餐结束之后狱卒仍然没有出现，意味着今天全天不需要外出劳作。吕西恩趁此机会小睡，右手抱着自己，按着衣服底下的玻璃片。受伤的左手放在大腿上，掌心向上，免得伤口蹭到东西。他一度被叫骂声吵醒，皱起眉，囚犯们没有别的事可做，只好时常隔空互相侮辱取乐，这些人的胸腔里似乎淤积着用不完的攻击性，必须吠叫几个小时才释放完毕。吕西恩把头靠到墙上，闭上眼睛，马上又睁开，仔细听外面的喧哗。

那不是叫骂。驱动这些叫喊声的不是愤怒，而是恐惧。他凑到门边，和其他人一起往外张望。外面看起来并无异常，不过人们全都挤在牢房门口，和他一样探头探脑，猜测这阵恐慌从何而来。不一会儿，简短的口信从最远端的囚室传来，就两个字，像前后推挤的潮水那样从嘴巴涌向耳朵，再冲向下一个嘴巴，传到走廊另一端。

火烛，这两个字在潮湿黑暗的牢房里回荡，火烛！

失火了。

先出现的是声音，守卫大吼大叫，不知道什么人高声咒骂，吼着“水桶！水桶！”，杂乱的脚步声迅速靠近，又迅速远去。一个孤零零的狱卒跑过牢房之间的走道，许多双手从木栏之间伸出来，想拦住他，问他外面的情况，火会不会烧到这里来。那人发出毫无意义的尖叫，不知道怕的是火灾还是那一百几十双舞动的脏手，慌乱地拔出木棍乱敲一气，跑了出去，从吕西恩的视线里消失了。

随后到来的是气味。旧木头燃烧产生的烟，起先很微弱，逐渐变得明显，甚至盖过了终日充斥牢房的粪尿臭气。人们不再喊叫，咳嗽声此起彼伏。有人开始撞门，铁链当啷作响，像是得到了什么信号，囚犯纷纷仿效，有的用肩膀，有的用脚，和木门搏斗。

噪声并没有引来守卫，一个都没有，也许他们全都逃跑了。有什么东西擦过吕西恩的脚，老鼠，三四只，然后是十几只，到几十只，从各种意想不到的阴暗角落里窜出来，汇成一条毛茸茸的灰色小溪，逃离这栋即将被火吞噬的建筑物。走道深处的牢房已经淹没在烟雾之中，隐隐透出火光。就在吕西恩的注视之下，火舌从白烟里探出来，舔舐着木梁，像是有生命似的，沿着木头的纹路缓慢往前爬。

有一阵骚动。两个狱卒跑了进来，着手打开牢房门，把囚犯放出去。他们各自抓着一大串用草绳绑在一起的钥匙，每到一扇门面前都要花费半天翻找合适的那把。人们哭喊，怒骂，求救，火噼啪作响，又吞没了一个牢房。烟刺痛了吕西恩的眼睛，他用手背擦掉眼泪，紧盯着那两个带钥匙的守卫，只剩五个牢房了，五扇门，五个锁，然后他就能逃出这个灌满烟雾的笼子。

一大块噼啪燃烧的木板塌了下来，碎片飞溅，扬起一股海浪似的尘埃。两个狱卒吓了一跳，后退了两步，继续从草绳上辨认钥匙，隔着三个牢房，吕西恩都能看见他们在发抖。头顶的木梁再次发出可怕的撕裂声，狱卒对视了一眼，吕西恩隐隐猜到了这两个人打算干什么，不由得用力拍打牢房门，冲他们大喊：“不！别走！”

狱卒把钥匙丢到门边，逃跑了，很快就在逐渐浓稠的白烟里消失不见。仍然困在牢房里的人发出惊呼，趴到地上，伸手去够落在地上的钥匙串，逐一尝试，开锁之后再把钥匙丢给下一个囚室。草绳到吕西恩手上的时候，他已经睁不开眼睛，也快要无法呼吸了。

快过来帮我。他想冲囚室里的其他人喊叫，但发现他们都一动不动地躺在地上，船夫离他最近，还有呼吸，但吕西恩踢了他两次，他都没有睁开眼睛。火已经很近了，吕西恩从未留意过火竟然如此吵闹，带着一种低沉的隆隆声，像洞穴里的风，或者野兽压在喉咙里的低吼，某种巨大的红色狮子，而狮子的——吕西恩摇摇头，拍了一下自己的脸颊，他已经在胡思乱想了，烟肯定影响了神智。眼前的一切逐渐变暗，尽管火光极为明亮，附在木头上，啃咬，吞噬，榨取。

有人从他手里拿走了钥匙。

他感觉到草绳从手心滑出去，动了动手指，但没有力气合拢它们。他想到那片碎玻璃，但手臂拒绝按他的指令移动，吕西恩这才发现自己侧躺在地上，压着右手。他是什么时候躺下的？上一秒他不是还靠着大门吗？所以他将会这样死去，在脏污的禾秆上，在火里。马嘉利养的小猫就是这样死的，许多年前，黄埔商行区大火的那晚。第二天中午神父在废墟里发现了猫的遗骸，紧紧蜷缩成一小团，已经成了焦炭。

轻微的哐啷声，铁链互相碰撞，有什么沉重的东西掉到禾秆上。一双手把吕西恩从地上拖了起来，扶着他往外走。热灰洒落后颈，一阵灼烧般的刺痛，他的腿擅自决定放弃，跪了下去，再也没有力气站起来。第二双手把他拉起来，两个人一起支撑着他，架着他往前走。他的眼睛和喉咙一样痛，什么都看不清楚，他模糊地思忖火能不能偷溜进胸口，随着每一次呼吸从里往外烧出许多个血肉模糊的小孔。

火的声音和热力慢慢消退。他们仍然在昏暗的走廊里穿行，但是一股清新的风迎面吹来，驱散了烟雾。在吕西恩左边的那个人走开了，右边的那个悄声对他说话，慢慢调整姿势，让吕西恩靠在他的肩膀上。吕西恩的注意力不在他们任何一个人身上，他只想呼吸，他能听见自己发出尖细奇怪的喉音，空气似乎仍然不太愿意靠近他。

“慢慢来。”抱着他的那个人抚摸着他的背，“很快就没事了。”

另外一个人回来了。他们继续往前走，钻进了某种低矮的通道，冰凉的水珠持续不断落在吕西恩脸上。扶着他的那个人轻轻把手放在他头上，免得他撞到通道顶端。脚下的水原本只到脚踝，越往前走就越深，一度淹到胸口。光彻底消失了，吕西恩能感觉到的只有石头、水和那双始终抓着他的手。水缓慢下降，到大腿，滑到脚背，最后变成软烂的淤泥。

阳光忽然闪现，犹如一场爆炸。河水撕碎了这种光线，无数金色小点在吕西恩眼前跳动，他不得不闭上眼睛，等突如其来的晕眩感消退。他踩到了湿漉漉的石头，河水拍打他的腿，他需要就这样躺下去，浸没在河里，好好睡一觉。天空忽然转了一个角度，占满了视野，他确实躺了下去，但不在水里，而在晒暖的木板上，枕着另一个人的手臂。他认得这张脸，于是说出了对方的名字，两次。菲利普笑起来，俯身，额头碰上了他的额头。

随后太阳熄灭了。漆黑的河水温柔地卷起他，把他带向意识深处永恒寂静的石滩。

第三十一章：生意

午饭时分，两个渔民模样的人挑着装虾蟹的竹筐，从大东门走进了广州城。

他们似乎从很远的地方跋涉而来，风尘仆仆，草鞋和裤腿上的泥都已经干了，结成硬块。走在前面的那个人已经不是第一次进城了，在小巷和水渠之间拐来拐去的样子就像一条滑溜溜的黄鳝，一次都没有停下来认路。跟在后面的那个男人满脸煤灰，只看得清楚鼻子和两只眼睛。

这两个人在一个僻静的汲水埠头稍作停留，把竹筐扔进水里，盖子滑开了，里面是空的，根本没有渔获。刚才带路的男人先脱掉衣裤，丢入筐子，然后悄悄滑进河水。另一个人也飞快做了同样的事。他们游向对岸，推着漂浮在水面上的竹筐。

河涌对岸的房子看起来造价昂贵，也更稀疏，散落着一些用竹篱隔开的院子，有些种着菜心和节瓜，有些挤满了开花植物，偶尔有一两株瘦弱的荔枝树从篱笆外面的荒草里站起来，十市尺[1]高，向天空展开叶子。那两个滴着水上岸的男人借着其中一棵树遮挡，重新穿上衣服，四处张望。

四下寂静。人们都在家里用午餐，连时常在河道里逡巡的艇家也不见踪影。两个不速之客挤过园子之间的狭窄通道，时不时抬头打量周围的民居，寻找某种踪迹，或者信号。一只狗突然狂吠，穿过菜畦全速冲来，两人翻过篱笆逃跑，慌乱中踩扁了好些菜苗和茄子。大黄狗用爪子猛挖竹制障碍物底下的松软泥土，有那么一会儿，竹篱看起来就要倒下了，但最终还是经受住了大狗的撞击。那只凶恶的动物原地转了两圈，悻悻地低吼，从篱笆缝隙里阴沉地盯着逐渐远去的入侵者。

地址是黄伯告诉他们的。海关总督每天下午都会在园子里侍弄兰花，然后在同一个地方喝茶，天不黑都不会回到室内去，是个单方面强行安排非正式会面的好机会，万一事态恶化，总督喊来挥舞着大刀的家丁，也容易逃跑，至少比在广州城里容易。他们甚至还知道了总督嗜好什么种类的酒，以及他对西洋钟的着迷——所有这些信息顺着“关系”的藤蔓跌落，像自然成熟的果子。

菲利普一想到这个词就不由得瑟缩一下。在脑海深处，他还在咀嚼加布里埃在澳门说过的话。“‘关系’和‘朋友’并不一样，你最好知道自己属于哪个分类”。再说，那天在商行里，进城之前，吕西恩说了什么？“答案不会变化，在澳门就想好了”，然后“回来就告诉你。如果我没有回来，那最好不知道”，这里面没有任何一个词可以理解为承诺。菲利普在此之前并未设想过除了“我愿意”之外的答案，也许他又误读了状况，在海盗手里，他是吕西恩唯一的盟友，脱离险境之后，这种逢场作戏的关系就结束了。也许吕西恩实际上打算拒绝，只是希望安全到达澳门再摊牌。

“到了。”加布里埃说。

菲利普和他一起在带刺的矮树丛后面蹲下，透过枝叶打量兰花园。总督把这一小块地布置得像常年遭受海风吹袭的石滩，仔细地计算了大块岩石和晒干浮木的位置，避免杂乱，但也不显得过于呆板。木头和石头所有的凹陷和空隙都利用上了，栖息着颜色各异的兰花。一个人背对着他们坐在石桌旁边，专心致志地为兰花苗裹上泥炭藓。剪刀和支棱着气根的花苗摊放在桌子上，脚边有三个小木桶。花园里只有他一个人，远处隐隐传来小孩玩闹的声音，但哪里都看不见孩子。

“我们该怎么——”

加布里埃的回答是站起来，跨过篱笆，径直走向他们的目标，菲利普不得不快步跟上。加布里埃并没有隐藏行踪的意思，正好相反，他故意用脚步声来事先通告到达，靴子咔嚓有声地踩过雪白的碎石，屋主远远地就听到了，转过身，没有站起来，眯起眼睛打量来人，手里紧攥着剪刀。加布里埃用广东话说了一句什么，声音很低，像是要唤醒刚刚睡着的人。屋主似乎并不领情，往房子的方向高声喊叫，短促的单音节词语，菲利普猜想他在呼唤守卫，假如这人雇佣了私人守卫的话。加布里埃靠近了一步，继续说话，仿佛完全没有受到干扰。他肯定说对了什么，因为屋主忽然正眼看他，皱着眉头，过了一会，握着剪刀的手渐渐松开了。

两个仆役模样的人从房子里跑出来，其中一个抓着长棍。海关总督抬起手，掌心向外，做了一个阻止的姿势。家丁犹豫不决地停了下来，面面相觑。总督往房子的方向扬了扬手，那两个穿着黑色衣服的人鞠了一躬，原路返回，不停地回头打量两个不速之客。

“我们不要继续讲广东话。”总督用葡萄牙语说，发音意外地轻柔软滑，而且遣词造句比菲利普好多了。官员指了指石凳，加布里埃坐下了，菲利普占据了石凳另一端，“虽然，这附近也许没人听见，但小心一点总是好的。”

“当然。”加布里埃回答。

“您刚才提到的，关于那位‘尊贵的先生’的事情，您有证据吗？”

加布里埃看了菲利普一眼：“这位水手可以作证，他曾经受雇于‘波尔图猎犬’号。他可以证明我们在谈的那位尊贵的官员和葡萄牙人迪亚戈·塔瓦雷斯私下有交易，并且蓄意击沉福建舰队。把船长关押起来，或者出更高的价钱把他买过来，您就得到了一把刀。”

“让我们干脆把事情挑明白。”海关官员拍掉手上的苔藓碎屑，笑了笑，他有一张友善的圆脸，年轻时想必十分讨人喜欢，能够掩饰那双水蛇似的眼睛，“我对‘正义’不感兴趣，更不想为此得罪那位不宜直呼其名的先生。”

“您对生意感兴趣，而他本来就对生意不利。”加布里埃回答，“丝绸，军火，上等孟加拉烟土，这些原本都是海关手里的肥鹅，他来了之后，不仅想分油水，甚至还想端走整个油锅。我们这些在黄埔的人从不声张，但我们都看在眼里。布政使的私人金库今年缩水了多少？您的呢？”

长着圆脸的海关官员低声笑起来，仿佛这是一个通行已久的老笑话，他已经在别的场合欣赏过了：“您知道吗？我听说过您的事。花艇的儿子，黄埔的杂种狗——不是侮辱您，杂种狗非常聪明，非常健壮，比其他狗好养。我曾经想邀请您来海关，可是，您明白，有些人的脑子不那么灵活……回到刚才的话题，我们在谈的那位先生的任期只剩下一年多，我可以等着，为什么冒险插手？”

政治。菲利普心想，蛛网，斡旋，生意。

“这一个离开之后，下一个来之前，至少会有半年空隙，甚至七八个月。足够您把生意处理妥当，打扫好房子，准备驯服下一位不明就里的‘大人’。这些大人物来来去去，只有海关一直在这里，我们都知道是谁真正看管着珠江。”

“奉承。”

“也是做生意的一种手段。”

“您想要什么？世界上没有无缘无故得来的礼物，也没有免费的‘好提议’。”

“作为交换，我希望您释放一个囚犯。”

“你的弟弟。”

“对。”加布里埃没有问对方是怎么知道的。

“您高估了我的权力。”

“不一定要走正门，如果您明白我意思的话，说不定守卫忽然走神了，给他从下水道逃跑的机会。或者典狱长忽然决定送他去疏通河道，囚犯神秘地消失在水里。这种事不是没发生过。”

“我无法安排。”总督摆了摆手，“偷税，走私，扣船放船，这些我可以通融，监狱不行。里面的人不可靠，有很多个主人，您永远无法确定他们效忠哪一个。但是，”他敲了敲石桌边缘，“我可以问出您的弟弟被关押在哪一个囚室，说不定也可以找来一张地图。剩下的，你们自己想办法，不管你们想出了什么，都和我无关。要是您被捕，那是您不走运，我根本不认识您。要是您以任何方式暗示我参与了这件事，我保证我会派人放火烧了雀仔礁，没错，我知道您的走私犯朋友聚集在那里。”

“我明白。我还需要一艘快船，等在东濠，你的人会保证我和我的同伴顺利出城，无论什么时间。”

“这不难安排。”

加布里埃伸出手，但海关官员没有理会：“我说话算数，没必要用怪异的欧洲习俗来确认。赶紧离开这里，花艇的儿子，还有你的外国同伴。今天下午，到‘林记’去拿你们要的东西，就是城里卖鱼筐和钓具的那家店，您应该知道？告诉老板你们来取海关总督订制的鱼竿，老板会明白的。”

“谢谢。”

翻过篱笆，走出一段路之后，菲利普回头看了一眼兰花园。海关总督低头侍弄花苗，没有人从房子里出来，四周的其他园子也静悄悄的。仿佛从来没有陌生人破坏过河岸这一边的宁静。

——

林记渔具占地很大，但店面很小，大多数面积都被后面的工坊占据了。林老板不买削好的竹竿，自己雇人从顺德运来木头和竹子，直接在店堂后面处理。锯子和锤子的噪声一刻不停，即使有顾客正好站在柜台附近，也不太可能听清楚老板在和两个脏兮兮的渔民谈什么。那两个渔民模样的人在室内也戴着大竹笠，看不清楚样貌。他们拿走了一张折成小方块的纸，什么渔具都没买，迅速离开了。

假如要跟踪这两个人，也并不容易，广州大街上看起来像他们的人太多了，一样的竹笠，一样的破烂衣衫，一样的脏得无法辨认的脸。再说，这两人也不躲躲藏藏，大方地走在布满商店的大街上，没有理由留意他们。路过衙门的时候，官差的目光甚至没有在他们身上停留。监狱不远处有一个天然形成的松散市场，各类商贩聚集在一个水井旁边，有些推着木板车，有些守着木炭堆，有些背着竹箩，有客人靠近就掀起破布片，展示里面的干虾米。这两个疑似渔夫的人径直走向卖食物的摊子，要了两份用荷叶包着的糯米饭，在路边找了个地方坐下，仰望监狱外墙。

“几乎没有地方可以进去。”加布里埃悄声说，“就算是假扮成送饭的，也必须有通行证，我不知道该贿赂谁。”

“下水道？”

加布里埃把荷叶放到一边，重新看了看地图：“进去之后要穿过整个院子。”

菲利普凑过去，审视加布里埃指着的那个墨水点，叹了口气，咬了一口食物。一辆运柴牛车在他们面前辚辚驶过，短暂地遮住视线，一小捆干草从车上跌落，车主并未察觉。一个路人飞快捡了起来，夹在腋下，抄小巷走了。

“又或者。”菲利普开口，试探这个突然出现的新主意，“我们不用进去，让里面的人出来。”

加布里埃皱起眉：“我听着，林诺特先生。”

---

注：

[1] 约3.3米

第三十章：政治

“你以前做过类似的事吗？”菲利普问，坐在一边，拿着一杯加姜末和糖煮热了的葡萄酒，看着加布里埃往挎包里塞衣服。

“打包行李？”

“闯入监狱。”

“从来没有。”对方回答，理所当然，并不显得特别担忧，“但是在广州，什么都有门路，而且我认识一些人。”

菲利普本想问“什么人”，预估对方不会回答，又或者只会塞过来一句荒谬的假话，于是没有作声。从抵达澳门埠头算起，他和加布里埃交谈的时间加起来不超过一小时，但菲利普已经不止五次从他身上看到吕西恩的影子，又或者更准确的说法是，他找到了吕西恩某些特质的源头。面前的混血儿在外表上和吕西恩没有任何相似之处，但那种喜欢审视他人、在脑海里悄悄掂量斤两的样子完全一致，掌控谈话的方法也是。唯一的区别是，如果说吕西恩曾经让菲利普想起敲打蚌壳的水鸟，那加布里埃就像游隼，更难接近，爪子更尖。

“所以。”菲利普清了清喉咙，放下装着酒的陶杯，“计划是怎样的？”

加布里埃看了他一眼，没有马上说话，着手打包摊在桌子上的一系列用纸裹着的零碎物件，它们碰撞的时候叮当有声，应该是金属物，但菲利普看不到具体是什么。加布里埃绑紧袋口，把行李甩到肩上：“你为什么想知道？”

“我不明白你的意思。如果我们要合作救出吕西恩，我当然需要知道你准备——”

“为什么？”加布里埃截断他的话，语气并不尖刻，但也并不特别友善，只是非常专注。游隼，菲利普再次想到，寻找容易出血的地方。

“什么为什么？”

加布里埃耸耸肩：“吕西恩是我的家人，不是你的。不必觉得你有义务帮到底，我们不会责怪你，事实上，你愿意冒着风险把消息带到澳门来，我们已经非常感激。也许你更愿意留在这里休息，我走之前可以帮你找一艘回欧洲的船。”

“不。”菲利普脱口而出。

加布里埃挑起眉毛，靠到桌子上，做了个“请”的手势，等菲利普陈列理由。

“我们。”菲利普刚开口就停住了，不知道该怎么把一种感觉转换成言辞，他想象细而密的蛛网，绷在黑暗里，他们两人并未事先计划，但碰巧在同一个地方失足跌落，不得不在同一张网里挣扎，沾上同样的蛛丝。他总不能突然在加布里埃面前大谈蜘蛛，画面才是他擅长的领域，词语不是，“吕西恩和我成为了很好的朋友。”

加布里埃轻轻哼了一声，不知道是觉得好笑，还是不信任。

“如果是我在那个监狱里，吕西恩不会‘留在澳门休息’，我没有理由不为他做同样的事。”菲利普补充道，深吸了一口气，“如果你不愿意相信，那也无所谓，我既然能找到方法来澳门，也能找到方法回广州。”

加布里埃举起双手，手掌往下压，一个安抚的手势，熄灭还没窜起来的火焰，尽管一开始就是他自己煽的风：“原谅我，林诺特先生。我的弟弟很少有这么忠诚的‘好朋友’，我只是好奇。”

“我敢肯定吕西恩在商行区有很多朋友。”

“他有很多‘关系’，不一定有很多朋友，你当然明白这两者有区别。”加布里埃笑了笑，“并且清楚你属于哪个分类，有时候，在黄埔，人们很容易搞错。”

菲利普看起来好像被扇了一巴掌，没有说话。加布里埃往上提了提行李，转身走出去。菲利普往前几步，想叫住他，但想不到反驳的话，沮丧地在长椅上坐下，盯着脚下凹凸不平的陶砖。吕西恩的哥哥在橡木门前回过头来，叫了他一声，菲利普抬起头来，看着加布里埃。

“你为什么还站在那里，‘好朋友’？要是你想赶在明天日出之前到广州，现在就跟我来。”

——

在黄埔，清晨的雾气短暂带来雨天的假象，最终在太阳底下消散，云又高又远。铜制风信鸡的影子投在沙地上，吹的是干燥的北风。

早在阳光触及商行之前，黄伯已经打扫完厨房和前厅，把碎玻璃和碎陶瓷拢成一堆，准备铲起来，拿到外面埋掉。早前冲进来的官差在商行里四处搜索，推倒柜子，摔碎了一大堆酒杯和两个花瓶。临走前留下一句话：要是可疑番鬼在这里出现，必须第一时间通知衙役。半是叮嘱，半是警告。黄伯又是鞠躬又是发誓，但心里暗自决定自己绝不会告发任何人，不管是不是番鬼。也许官差也明白，只是一时找不到把老头子收监的借口。

他到厨房去吃早餐，和过往四十多年一样，自己做炸面[1]和鱼片粥。黄伯十几岁就来商行区做工，那时候可没人称呼他“伯”，人们还在喊他“根仔”，因为他的名字是黄闰根。原先在码头做苦力，在那么多汗流浃背的年轻人里，他学鬼话[2]学得最快，因而时常代表搬运工和外国大班沟通，最终得到一份在法国商行打杂的工作，不轻松，但至少可以远离广州夏季的黏湿热浪，也不必出卖体力。几十个年头一眨眼就过去了，黄伯撕碎油炸鬼，放进热腾腾的粥里，一边试着数具体多少年，但无论如何想不起自己来黄埔的时候确切多少岁了，只得作罢。他只知道自己是乾隆年间出生的，但阿妈从没讲过是几年，也许她也不记得。黄闰根是她的第六个孩子，她在生第八个的时候死去了。

商行某处传来敲门声。

不是大门，黄伯走出厨房的时候就察觉到了，是另一个方向，更准确地说，是地下。他转身回到厨房里，抓起挂在墙上的钥匙，从盖着白布的家具和货物之间穿过，直奔通往走私地道的那扇木门。轻轻的敲击声就是从里面传出来的，黄伯把耳朵贴上去，大声让里面的人表明身份。

“我是菲利普，先生。”法国人的声音隔着门板传来，“菲利普和加布里埃。”

老雇工打开锁，让两个年轻人从楼梯爬上来。两人都把靴子提在手里，裤子卷到膝盖，还在滴水，不知道是从黄埔岛哪个角落涉水上来的。黄伯扬了扬手，让他们到厨房去，对地板上的泥脚印皱了皱眉头，决定稍后再清理。

“我要去见海关。”加布里埃宣布，未经邀请就拿起炸面，撕下一半，咬了一大口，把另一半递给菲利普。法国人小心地闻了闻，尝了一口，然后把整块澄黄面团塞进嘴里。

黄伯重新捧起吃了一半的粥，发现不再有胃口，又放了下来。

“海关是一条章鱼。”他告诉桌子对面的鬼仔，“你要哪一条手臂？”

“哪一个和巡抚最相处不来？”

“全部。”

“那我只好直接去见章鱼的脑袋，借用你的讲法。”

“他不会见你。你和你弟弟一样，把事情想得很简单。”

“用‘正常’途径当然很难。”加布里埃往前俯身，手肘支在桌子上，“但我们都认识一些人，而那些人又认识另一群人，这样马上就变得容易多了。你甚至不需要浪费人情帮我安排会面，只需要告诉我章鱼的脑袋当天在哪里吃饭，在哪里散心，剩下的我自己能解决。”

“番鬼怎么办？”黄伯往菲利普的方向摆了摆头，上述的番鬼显然没有明白对话的内容，来回打量黄伯和加布里埃。

“番鬼会跟着我。他需要化装，遮住头发和脸就差不多了，擦点煤灰，扮成打杂的。吕西恩是在班房还是衙门后面？”

监狱设在衙门背面，六七栋互相连通的方形建筑，围着一个内院。黄伯只去过门口一次，二十年前的事了，帮忙取走一个码头苦力的遗物，送还家眷。他不知道那个苦力犯了什么罪，也不敢问。班房在不远处的另一个地方，关押着尚未决定该如何发落的轻罪犯，有时候隔天就放人了，官府不想花费皇粮养这些九流之辈。

“我可以找人问问。”黄伯谨慎地回答，不想给出承诺，“还有，我大概知道你想找海关干什么，我不觉得这是最安全的办法，如果我是你，我就直接花钱贿赂狱卒，你知不知道有几个人是明码标价的？”

“知道是知道，但我担心吕西恩惹的麻烦已经超出了零散几个腐败狱卒的能力范围。”加布里埃摇摇头，“海关那边反而还有机会。”

“又或者你也会被抓起来。你还背着一宗谋杀案。”

“你的意思是官府还没放弃栽赃嫁祸，这才是准确的说法。”加布里埃耸耸肩，“我和菲利普加起来等于一个半蛮夷，最多让狱司头痛一晚，第二天早上就能出来了。”

“你们在讲什么？”菲利普插嘴。

黄伯和加布里埃对视一眼，然后都看向菲利普。

“政治。”加布里埃说，换成了法语，“抽象而言，我们在谈如何把巡抚吊死在政治的绳子上。还有，你需要变成一个广东人。”

---

注

[1] 即油条，粤语地区称“炸面”或“油炸鬼”

[2] 指外语

第二十九章：沼泽

清早，狱卒指挥囚犯抬走在地上躺了一晚的尸体。他从离门最近的地方开始，点了三个人，因此吕西恩是第一个被挑中的，狱卒示意他抓住尸体的右脚，额头上有肉痣的偷鸡贼抬着左脚，一个矮壮的男人扶着死者僵硬的脖子。三个人就这样把那具了无生气的躯体搬了出去，狱卒跟在后面，时不时喝令他们左转或右转，手一直放在刀柄上。

尸体弃置在内院，和垃圾躺在一起。这还不是今天的第一具遗骸，吕西恩瞥见围墙下面并排放着两张污渍斑斑的草席，左边那张裹得草率，露出尸体的下半身和一截染血的裤子。另一张草席裹得紧些，只能看见一双肿胀充血的脚。他强迫自己移开目光，转而打量高墙和岗哨，砖墙光秃秃的，没有植物，顶端有类似城楼的结构，要是有人试图翻墙逃走，守卫可以轻松用箭或者沸水帮他打消这个糟糕念头。院子两端各有一个开口，说不清楚哪边算入口，哪边算出口。门安装了铁栅，似乎都通往监狱内部，看不见大街。

他停住脚步太久了，狱卒过来踢了他一脚，吕西恩不得不快步跟上其他两个囚犯，边走边用衣服擦手，想去掉尸体皮肤留下的冰冷感觉。他们才刚踏进潮湿发臭的走道，铁门就在后面砰然关上，从沉闷的撞击声听来，铁板非常厚。

正值派发早餐的时候，每人一碗稀薄的米粥，泛着可疑的灰绿色，喝起来像草根和粉葛，不知为何竟然有一丝肉味。

“老鼠。”偷鸡贼告诉吕西恩。

他想起“波尔图猎犬”号的水手舱室，没有说话，埋头喝完了米粥。不管是不是老鼠，他需要食物。

天还没完全亮透，点名就开始了，如偷鸡贼所说的那样。一个看起来有一官半职的人对着登记簿喊名字，狱卒一一把人押送出去，在走廊尽头消失不见。有那么一次，负责登记的人转向狱卒，想确认某个名字，但没有一个狱卒识字，只好作罢。

人差不多走了一半之后才轮到吕西恩，狱卒用棍子戳他的肩膀，驱使他往前走，如同驱赶一头生疮的驮马。两边的牢房散发出粪便混合着腐肉的浓烈气味，吕西恩干呕起来。狱卒摸索钥匙，沉重的挂锁从木栅格滑落。

“进去。”

他踩上潮乎乎的禾秆，这东西几乎完全腐烂了，感觉就像烂泥，不知道多少年没有清理过。锁链哐当作响，牢房大门关上了，木门，不是铁门，吕西恩认为这也许是个好预兆。有那么一小会儿，他以为牢房里只有他一个人，但等眼睛适应了昏暗，他才察觉到阴影里至少还有三个活人，都在盯着他。这几个人过于安静，几乎察觉不到呼吸声。吕西恩犹豫不决地站在牢房中央，神经质地用衣服下摆擦拭手掌。始终没有人说话，他清了清喉咙，往里面走，寻找可以坐下的地方。

那几双沉默地打量他的眼睛移开了，一些看向墙壁，另一些闭上了。

湿禾秆在他脚下滑动，吕西恩差点踩到一条伸出来的手臂，这才发现还有两个人靠墙躺着睡觉。囚室实际上有五个人，没有任何称得上“床铺”的物件。吕西恩勉强选了一个不那么湿答答的地方，用脚扫开发黑的禾秆，背靠墙壁坐了下来，双臂抱着自己的膝盖。

接下来的三四天里，一种来源不明的希望始终在吕西恩的脑海里徘徊，把他诱骗进虚无的等待状态里，仿佛一切都会自行修正，只要几天就好了。他甚至期待官差把他押出去审讯，给他辩驳的机会。也许巡抚想要摸清楚他到底知道些什么，也许监狱仅仅是威慑手段，用来吓唬吕西恩，确保他服帖听话。睡不着的时候，吕西恩就悄悄在脑海里推演对话的走向，编排相应的回答，只要他能说上话，应该就能谈成某种协议。他在南日岛的境况难道不比现在更糟糕吗？

然而什么都没有发生。没有审讯，没有人多看他一眼，甚至也没有劳役。除了每日三次送来糟糕餐食的小跑腿，没有别的迹象显示牢房以外存在别的世界。在吕西恩看来，这个臭气熏天的阴郁牢房就像沼泽，他们全都是河水冲来的枯枝败叶，堆积在死水里，无人问津，缓慢腐烂。

这个囚室关押的是流放犯，吕西恩后来听说，是船夫讲的。船夫是牢房里唯一一个人愿意和吕西恩说话的人，他始终没有透露姓名，不知道是不想说还是忘记了，吕西恩只好在心里称呼他“船夫”。这人因为走私丝绸而入狱，但根据船夫的自述，他除了划船之外什么都没做，也没拿到多少分成。同一条水路他已经来回数十遍，从来没出过事，因为“有海关照顾”，可惜他的雇主在官场角力中落败，管税的看准机会缴获了整艘船，雇主丢了官职，灰溜溜躲回故乡高明县，而他流落监狱，很可能会被放逐到西北。

“流放犯一般在这里呆多久？”吕西恩问。

船夫不知道，他已经在这里两个月了。放风的时候他曾经从别的囚犯那里听说，要凑够五辆囚车，也就是五十人左右才出发，但无从查证。

外面传来一阵喧哗，走廊深处，有人大吼大叫，铁链叮当作响。

“死囚。”船夫说，带着多次经历同样事件所带来的权威，“今天是行刑日。”

吕西恩咬了咬嘴唇，一言不发地回到自己的角落里，他惊动了一只老鼠，这只三寸长的小兽从禾秆底下窜出来，从木门的缝隙里挤出去，消失不见，吕西恩羡慕地看着，许久才移开目光，看向对面墙壁上的刻痕。四天了，足够一艘小舢舨从广州漂到澳门，再慢悠悠地回来——要是驾船的人打算回来的话。

又是一阵嘈杂声，即使没有窗户也能隐约听到。一种嗜血的热闹气氛，既期待又恐惧，终究还是期待多一点，吕西恩甚至能从人群的声音里听出死亡的程序：先是紧绷的安静，随后，一阵惊呼掠过，像压平芦苇的阵风，之后就没有什么声音了。人群散去，在监狱外面，生活如常。

——

当天晚上他梦见了行刑，后来回想，可能不完全是梦，应该是根本没有睡熟，而且关于死囚的思绪还在不停翻卷。因此早在牢房门打开之前，吕西恩就已经醒来了。

不速之客不知道用什么方法开锁，铁链竟然没有发出一点声音。囚室里的其他人都没有醒来，船夫说着含糊不清的梦话，离门最近的大个子原本打着鼾，在黑影悄悄走过的时候翻了个身，合上嘴，鼾声停止了。黑影轻松地绕过熟睡的囚犯，湿禾秆掩盖了脚步声，他就像一团浓稠的雾气，无声无息地飘来，目的明确。吕西恩屏住呼吸，一动不动地躺着，整个人紧绷着。

黑影停在吕西恩身边，俯下身，双手拿着布条，准备捂到吕西恩脸上。吕西恩朝着大概是腹部的位置狠狠踢了一脚，陌生人发出惊呼，往后摔倒在地，马上爬起来，从口袋里摸索什么，吕西恩扑过去，抢夺他手里的东西。拳头落在他颈侧，一阵钝痛，他摸到了陌生人手里的物件，薄而锐利的金属，一把匕首。对方的力气比他大多了，匕首尖端一度刮到吕西恩的上臂。儿时街头打架的本能涌了上来，吕西恩咬了这个面目不清的黑影一口，在裸露的前臂上，后者倒抽了一口气，攥着匕首的手指松开了那么一瞬间。

吕西恩从陌生人手里拽走武器，刀刃割开了手掌，但在持续的恐慌之中，他根本没有感觉到疼痛。对方大吼起来，把吕西恩摁到地上，掐住他的脖子。吕西恩什么都看不见，胡乱用手里的锐器戳刺凶徒的身躯，直到勒住脖子的手松开为止。陌生人往门口爬了几尺，趴在地上不动了。

狱卒冲了进来。牢房突然被三个火把照得通亮，所有人都醒来了，船夫半张着嘴，呆呆地瞪着吕西恩。他发现自己仍然躺在地上喘气，抓着沾满血迹的匕首。一个狱卒踩住他的手，夺走匕首。另一个把他从地上拉起来，粗暴地推到一边，让出一条路来，拖走无名凶徒，那人还活着，不停呛咳，嘴里涌出血沫，滴了一路。走在最后的守卫瞥了吕西恩一眼，表情怪异，并不是敌意或者恼火，反而更像讶异。他这才意识到狱卒很可能早就等在外面，准备拖走自己的尸体，并未预料到这种转折。

门砰然关上，铁链回到原处，脚步声远去。

“他妈的怎么回事？”黑暗中有人咕哝了一句。

吕西恩没有作声，慢慢蜷缩起来，抱着自己，发着抖。凶徒带来的破布正好落在手边，湿的，浸过水，又或者药水。他肯定打算偷偷闷死吕西恩，不希望别人察觉。为什么鬼鬼祟祟？为什么不直接把他吊死在菜市场？巡抚明明有一百种其他办法让讨厌的通事秘书消失。莫非他需要躲开什么人的眼睛？谁的眼睛？

颤抖慢慢停住了，恐惧退去，疼痛浮起来，填满了它留下的空隙。吕西恩用力按着左手手掌的伤口，祈祷血快点止住。他差点睡过去，马上睁开眼睛，用没受伤的那只手拍了拍自己的脸颊，站起来，在狭小的角落里踱步，往前三步，原路后退，再往前。他必须保持清醒，最好在第二个杀手到来之前想出逃跑的办法。

第二十八章：外埠

天亮之后不久，一艘运木材的平底大船拖了舢舨一程。菲利普得以小睡，醒来以后就着黄伯给的朗姆酒，吃了些果干和船工分给他的米饼碎块。这群晒得黝黑的广东水手定期在省城和澳门之间来往，能讲一种夹杂粤语单字的葡萄牙语。菲利普把剩下的酒给了他们，棕色玻璃瓶在所有人手里转了一圈，一种隐约的节日气氛在甲板上弥漫开来。

船上的木材都是要到南沙去的，当地一个村子筹资订购了整船，准备兴建炮楼。“土匪很多。”船工说，发现菲利普没有听懂这个字眼，于是更换措辞，“抢劫的，贼人，强盗，明白？”他做了个用刀砍脖子的手势。

菲利普点头表示明白，暗自高兴对方没有问他为什么去澳门。

木材船在河海交汇处和舢舨分开，菲利普收回滴着水的缆绳，远远地冲船工挥了挥手，继续往西南方向进发，紧贴着河岸，一是为了安全，二是方便询问航向。他一心想着澳门的繁忙码头，连同仓库、马车和三层楼的贸易行，因此当渔民指着一片荒芜野地，坚称澳门已经到了的时候，菲利普不由得陷入困惑。

“码头？”他问，用葡萄牙语，然后换成荷兰语单词，不抱希望地尝试了法文，最后打起了手势，画一个半圆，拨水，用手模仿船只进港的样子，渔夫瞪着他，显然认为这个邋邋遢遢的洋人疯了，“港口？大船进去的地方，船？城市？”

“澳门。”渔夫斩钉截铁地说，再次指了指布满野草和低矮树林的河滩，解开绳子，飞快地顺流离开。

菲利普把舢舨拴到一棵树上，他从没见过这样的植物，看起来像黄埔随处可见的榕树，却长在浅水里[1]，复杂的树根在水下缠成一张毯子，成片往外延伸，好像故意远离干燥的河岸似的。他扶着这些未名树木，湿淋淋地涉水上岸，四处张望，如果这里是远郊，只要往南走，肯定能找到港口。一条细细的土路通往远处的天空，路边的野草和矮树丛都有整齐的切口，已经干枯变黄，四五天前应该有人走过，用镰刀清理了碍事的植物。看来这地方并没有想象中那么荒僻。

越往前走，他就越分不清眼前和记忆里的郊野。这一切他都在去马赛的路上见过，同样乱蓬蓬的灌木和藤蔓，同样和缓起伏的丘陵，同样乏味的荒地，如果不是农舍屋顶的形状不同，菲利普甚至可以说自己走在瓦伦斯通往阿维尼翁的路上。暮色降临时他的猜想得到了证实：煤烟和点点灯光出现在海岸上，来自许许多多个炉灶和等待吃晚饭的人家。海风吹来确凿无疑属于城市的气味：污水，垃圾，马粪，燃烧的鲸油和煤炭。

他先去了酒馆，不是为了酒，而是为打听消息。酒馆是一个一个分散的小型心脏，一刻不停地吸入流言，泵出新闻。这么小的港口，不可能没人认识加布里埃。要是菲利普走运，甚至可能直接走进加布里埃时常光顾的酒馆——要是他喝酒的话，吕西恩好像从来没提过酒馆。不过他是不是说起过茶叶公司？还是瓷器出口商行？是在“飞燕草”号的舱室里谈到的，菲利普已经不太记得是哪一个了。

酒馆里有一股麦芽和呕吐物混合的气味，烤面包和红肉的油脂香气穿插其中。菲利普假装找人，避开吧台，径直走向小圆桌最密集的地方。他身上没有任何足以换取一杯酒的东西，他得在酒保发现这件事，把他扔出去之前问完必要的问题。

的确有人认识加布里埃，还不止一个，然而说法不一。有人说他在茶叶公司，有人说他上了法国商船，不到明年夏天都不会回来。也有人说加布里埃许多天前去广州了，并且一直呆在那边。

“别听这些傻瓜的。”第四个人告诉菲利普，一个英国人，脸颊像急于储藏食物的松鼠一样鼓胀，泛着油光，络腮胡沾着啤酒泡沫，“前两天加布里埃从广州回到澳门了，还不是一个人，带着神父、修女和一整群残疾小怪物。”

“他们在哪里？”

“我怎么会知道呢，伙计？”

“谁有可能知道？”

“去本地天主教会问问。”

“谢谢。”菲利普转向酒馆大门，想起了什么，又回过头来，“这么问可能有些奇怪，但我能请你大致描述加布里埃的样貌吗？”

——

教堂总是开着门的。在布列塔尼的偏僻渔村里是这样，在澳门也是这样，菲利普为此感到些微宽慰。他悄悄走进去，安静地在闪烁的烛光边缘站了一会，呼吸这种潮气混合焚香的味道。

一位修女踏出耳堂的阴影，上下打量菲利普，语气温和地告诉他施粥棚不在这里，需要退出门外往左转，找一扇红色的小门，里面会有人给他食物。菲利普不得不解释自己并非前来乞讨，而是要找一个人。

“加布里埃？”修女重复了一遍这个名字，又把菲利普打量了一遍，皱了皱眉，“等在这里。”

他等着，坐在离他最近的那张长椅上，突然感到疲惫不堪，积压的睡意从头顶倾泻而下，他几乎抬不起头来。耳堂里供奉着一个小小的圣坛，蓝衣圣母怀抱圣婴，蜡烛比主圣坛周围少，但脚下摆满鲜花，光线像暖水一样温柔。菲利普把头靠在前一排的椅背上，在塑像的注视下闭上眼睛。

木门砰嘭一响，他惊醒了，下意识地站起来，揉着太阳穴。一个男人向他走来，穿着神职人员的黑色上衣，但没戴亚麻做的白色领子[2]。菲利普的第一个想法是：酒馆里的肥胖英国人没有说谎。加布里埃差不多和菲利普一样高，深栗色头发，黑色眼睛下面是高加索人的高鼻梁。唯一与描述不符的地方是，加布里埃刮了胡子，看起来比菲利普预想中年轻一些，也许只比吕西恩年长三岁，或者七岁。加布里埃在一排长椅之外停下脚步，交抱起双臂，盯着菲利普。

“你不认识我。”菲利普开口，马上意识到这不是特别出色的开场白，“我叫菲利普。我需要，我和吕西恩——你的弟弟还活着，我们需要你的帮助。”

加布里埃垂下双手，一动不动地站在原处，眼睛盯着半空中一个菲利普看不见的点，好像正在观察一团逐渐解绑、现出头尾的麻绳：“你就是那个水手。名字是菲利普，不是保罗，他记错了。”

“什么保罗？谁记错了？”

“这个稍后再说。”加布里埃突然往前两步，抓住椅背：“吕西恩在哪里？发生了什么？全部告诉我。”

这正是菲利普来澳门的打算。他简略地描述了“波尔图猎犬”号上的事：走私武器，福建水师，海盗。等他讲到孤岛的时候，加布里埃制止了他，把他带到教堂西翼，叫醒了一位年老神父和一个年轻女人。玛嘉利，菲利普记起这个名字，登上葡萄牙炮舰之前，他曾经在教堂的厨房里见过她，还有她那只放在竹笼里的白兔。四个人挤在狭小的神职人员卧室里，菲利普讲到“飞燕草”号的时候，玛嘉利轻轻倒抽了一口气。神父坐在扶手椅里，披着羊毛毯子，对着烛台皱眉。加布里埃靠墙站着，一句话都没有说。

“然后商行的老人叫我马上走，否则士兵也会抓住我。我不能确定吕西恩是不是真的——”

“多半是的。黄伯说得没错。”加布里埃开口，这是他第一次插嘴，“如果不是为了找你，官差没有别的理由出现在商行区。我们最好祈祷官差没有酷刑折磨黄伯，追问你的行踪。”

“看在天主份上。”

“下令杀死邵通事的应该就是巡抚本人。”加布里埃坐到写字台上，并不看着任何人说话，似乎只是在大声思考，“难怪官差急着结案，还把我们赶出黄埔——把我赶出黄埔，准确来说，不想我继续问问题。换作平时，他们宁愿假装我不存在。”

“审判大概在什么时候？我们还来得及为吕西恩辩护吗？”菲利普问。

另外三个人都看着他，神情古怪，仿佛菲利普刚刚提出要驾船猎杀双头海怪。神父摇摇头，交握起布满皱纹的手。加布里埃和玛嘉利对视了一眼，最后是玛嘉利开口。

“没有审判，官府不是这么运作的。只要巡抚乐意，他可以给吕西恩一百年刑期。他也可以宣判死刑，就算有审判，也是……”她停下来思考合适的词汇，“也只是一场表演，除了定罪没有别的结果。”

菲利普瞪大眼睛，一时不知道有什么可说。他看了一眼玛嘉利，然后又瞥了一眼加布里埃：“那我们——”

“那我们实际上只有一件事可以做。”加布里埃打了个手势，拨开空气中一个不存在的门闩，“把吕西恩从监狱里偷出来。”

---

注

[1] 他看见的是红树林（mangrove），两广地区，福建，海南均有分布

[2] 可拆卸式罗马领1827年左右才出现，我的理解是1829年仍未大范围流行到远东殖民地，此前是用白亚麻布/棉布绕一圈作为clerical collar（现在当然都是塑料硬片了）

第二十七章：涟漪

摆钟的滴嗒声令菲利普烦躁不安，站了起来，因为无处可去，绕着餐桌转了一圈，又坐下了。黄伯不知道是没有察觉到住客的焦虑情绪，还是根本不在意，一心一意往滚烫的可可里加糖，一边加一边尝，直到满意为止。

“我能要一杯吗？”

年老的商行雇工看了菲利普一眼：“再也没有。但是有茶。你要茶？”他的句子短而高效，适于市场讲价的风格。

“不用了，谢谢。”

昨晚发现的那瓶朗姆酒还在原处，菲利普下定决心，走到架子前面，把那个棕色玻璃瓶从瓷罐之间拽了出来。酒还剩大半瓶，随着他的动作晃荡。架子末端还有一堆脏乎乎的玻璃杯，杯口朝下放着，沾在杯底的灰尘都因为广州旷日持久的潮湿天气结块了。他随便用衣服下摆擦了擦，回到桌子旁边，倒出一杯酒，灌了两大口。黄伯乜斜着眼睛打量他，一句话都没有说。

钟摆慢悠悠地晃动，左，右。

“不走城门，要怎么进去广州？”

听到这个问题，老人眯起眼睛，像一只刚从瞌睡中醒来的老猫，他搔了搔下巴，用干瘦的手指拢住装可可的杯子：“一个城市有很多孔洞。”

“孔洞”，奇怪的措辞，菲利普猜对方的意思是“秘密出入口”或者“漏洞”，脑海里不由得浮现出巴黎城露天污水渠[*1]的可怕景象。要是吕西恩从类似的地方跋涉进去，脏水可能会先杀死他。

“什么孔洞？在哪里？”

“想知道，就要付钱，生意，不可以随便说。如果说了，别人没有生意。”老雇工呷了一口热腾腾的饮料，“不担心，吕西恩很好，他聪明。”

但愿如此。菲利普又喝了一小杯朗姆酒，支着下巴，呆呆地看着被柴火熏黑的窗户。从这个角度勉强能看到教堂大门，以及门前那个淡红色石墩。从码头方向来了一群人，都带着武器，穿着一样的衣服。菲利普坐直了，往右边侧头，试图看得更清楚些。

“这是正常的吗？”他问黄伯，指着窗户。后者走到窗边，几乎把鼻子贴在玻璃上，挡住了菲利普的视线，他只好也站起来，从老人背后张望。兵丁撕下教堂门口的封条，踹开门，鱼贯而入。黄伯深吸了一口气，转过身，冲菲利普摆手。

“这不好，你需要走。”

“什么？去哪里？吕西恩——”

“这是吕西恩给你的警告。”老雇工拍了一下菲利普的头，好像他是个需要教训的六岁小孩，接下来的句子变长了，句法也更加混乱，“士兵通常不来黄埔，来了就不好，来了就是逮捕，但是他们没有来商行。肯定吕西恩告诉他们‘教堂’，所以他们走错。你逃跑，去澳门。”

“我要去广州城。没有吕西恩，我不去澳门。告诉我秘密入口在哪里。”

“不行！”老人又拍了拍法国人的头，这次更用力一些，“不能两个都进监狱，你去澳门，那里有加布里埃。”

“你怎么能确定吕西恩入狱了？也许我应该在这里继续等到中午——”

“那些人在教堂找不到你，马上来这里，你没有时间。”

“我绝不会自己一个人逃跑——”

“不是逃跑，找帮助，你明白？为什么你不像吕西恩聪明？你去广州，两个一起死，你去澳门，得到帮助，救人。”黄伯抓起朗姆酒瓶，塞进菲利普手里，“带着。过来，跟我来，我们要经过‘走私犯的肠子’。”

“肠子”一词令菲利普迟疑，但老人没给他发问的时间，直接离开了厨房。菲利普只好匆匆跟在后面，穿过一扇不显眼的木门，走下楼梯。里面没有一丝光亮，黄伯也没有点蜡烛，但走得很快，凭借多年积累的记忆。楼梯不长，也许十五步或者十六步就到底了。他闻到强烈的熏香气味，也许是驱虫用的，夹杂着松木货箱散发出来的微弱松脂味道。

“来，来，前面，不怕，没有障碍物。”黄伯的声音从黑暗里传来。

地下仓库似乎空无一物，菲利普试探着伸出手臂的时候，什么都没碰到，脚下也没踩到什么东西，只有干燥的禾秆或者草，沙沙作响。头顶某处忽然传来砰砰的敲门声和喊叫声，菲利普加快了脚步。

“从这里一直往前。”商行老雇工告诉他，拉住他的手，带他触摸石墙上的开口，“摸着墙壁，你明白？大约三十步之后，另一个出口，往左，不要往右。”

“三十步之后，往左。”

“对，摸着墙，不要迷路。我必须上去开门，不然士兵打我。好运。”

“谢谢你。”

通道逐渐变窄，六七步之后，大概只容得下一个人加一个箱子。墙壁潮湿，有些地方甚至有细细的水流，沿着凹凸不平的石头渗进泥土里。不知道曾经有多少人拖着走私货物走过这条“肠子”，石墙上肩膀和手能碰到的地方已经被摸得光滑，和原本粗糙的砂质表面形成很明显的对比。

第三十步，菲利普停下来，四下触摸，最后在稍往前半步的地方发现了开口，左右两边各有一个。有微弱的风吹进来，但还是看不见亮光。他钻进左边入口，继续往前走，途中一度听见老鼠的吱吱声，远远不止一只，有什么四只脚的小东西踩过他的靴子逃走了。老鼠想必把不少残羹剩饭拖了进来，走了很远还能闻到带酸的腐臭味。

石墙拐了个弯，一道微弱的光线出现在远处，菲利普向它跑去，气喘吁吁。出口是一道和缓的斜坡，慢慢往上，把菲利普送进比人还高的野草之中。一时间，除了干枯的芦苇和灰白天空，他什么都看不见，短暂地迷失方向，但很快，他留意到了河水流淌的汩汩声，于是循着流水声走去，双手拨开密集的草秆。一只水鸟惊飞，嗖地从积水的泥地窜向天空，一道由白色羽毛组成的模糊影子，几乎来不及看清楚是什么。

芦苇丛里隐藏着简陋的码头，两排半腐烂的木板伸向河水。水太浅了，大船不可能在这里停泊，走私货是靠舢舨运到更深的河道去的。三艘小船拴在深深敲入淤泥的木桩上，第一艘灌满了水，缆绳也长满青苔，看起来遗弃已久。另外两艘船也都进了水，但船身看起来没有破损，应该只是积存下来的雨水。菲利普选了中间的那一艘，倒掉里面的积水，把朗姆酒瓶放到船尾，解开绳子，把船推入河道。

他站在齐腰深的水里，回头看了一眼黄埔商行区，低矮的建筑物挤在一起，如果是在画布上，一笔颜料就能带过去。菲利普短暂考虑过转向北面，划船到城里，诚然，他不知道从何找起，也不会中文，也许可以四处询问，直到碰巧撞上会讲法语的人？纯粹的愚蠢举动，只会让他更快入狱而已。换作吕西恩，他会做同样的事吗？多半不会。吕西恩会直接去澳门，寻找能够提供实际帮助的人。他是吕西恩的后备计划，不应该把时间浪费在毫无意义的骑士精神上。

开始划船的时候，菲利普才突然意识到，他根本不知道加布里埃到底长什么样。

——

天空逐渐变暗，最后完全熄灭了，和囚室的脏污墙壁融为一体。除了一个浑身散发着猪粪臭味的农夫，再也没有新的囚犯进来，吕西恩松了一口气。

从早上开始就躺在地上呻吟的醉汉没了声音，也不再扭动。过了好久，一个蓬头垢面的男人犹豫着爬过去，摸了摸他的脖子，宣布这人断气了，于是大囚室里的十几个人都无精打采地挪动起来，互相推挤，更换位置，都想离尸体远一点。吕西恩坐在潮湿的禾秆上，背紧贴着铁栅栏，抱着自己的膝盖。

官差应该没抓到菲利普。黄伯精明得很，一旦发觉衙役出现在教堂门口，肯定能猜出发生了什么，然后把菲利普送走，实在不行，也可以把菲利普藏到商行底下的走私地道里。

他叹了口气。进城确实是个坏主意，但已经来不及后悔了。他思忖巡抚和葡萄牙人私下勾结多久了，有没有中间人，买通了哪个海关督查，打点过哪些通事。塔瓦雷斯船长说“身在高位的朋友”时，吕西恩想的是海关，过度低估了这个“高位”，难怪船长有胆量向福建水师的船开炮，福建巡抚恐怕永远也想不通发生了什么。军火确实是一门好生意，利润巨大，把持在官府手里，没人敢查到官府里去。

“你是为什么进来的？”

吕西恩抬起头，看了一眼打断他思路的那个人，一个和他年纪差不多的男人，右边额头有一颗黄豆大小的肉痣，脸型令吕西恩联想到经常跑进厨房偷鱼的花斑猫。吕西恩移开目光，不想和他说话。

“我是因为偷鸡。”对方兴致勃勃地继续，好像盗窃家禽是什么了不起的成就，“烤熟吃完了才被抓到，也不算太亏。这是我第五次进来了。”

最后一句话总算让吕西恩产生了一点兴趣：“五次？”

“是。第一次偷米，第二次偷牛，没偷到手，很可惜。第三次是鸡——”

“所以这个地方关押的都是小偷小摸，很快会被释放的人？”

“不是。”那个脸型像猫的年轻人凑过来，坐到吕西恩旁边，“今天抓进来的都聚集这里，明天他们会进来喊名字，把人赶去不同的囚室，腾空这里，再用来关押明天逮捕的人。”

“假如他们抓到番鬼，会关在哪里？”

“番鬼？官差怎么会无端端抓到番鬼？”

“所以我说了‘假如’。”

“我不知道，没听说过这种事。”

偷鸡贼安静了一小会，又开始恋恋不舍地回忆那头他没偷到的牛，根本没留意有没有人在听。监牢某处传来哭喊，好像受伤野兽的哀嚎，久久地在昏暗的过道里回荡。吕西恩往后仰起头，靠着栅栏，无声无息地祈祷。他已经很多年没有真心实意地做过这件事了。

---

注：

[1]巴黎到拿破仑一世时代（1805-1814）才开始建造第一条有盖下水道，此前是露天污水渠