抱着面包和蘑菇汤罐头走上楼梯的时候，安东尼奥听见电话铃声隐隐从上方某一个公寓里传来。到了二楼楼梯平台，他意识到铃声就是从自己的住处传出来的，慌张地加快了脚步，摸索钥匙。一个罐头看准时机逃出了纸袋，哐当滚下楼梯，安东尼奥不得不回头往下跑，捡起罐头，三步并作两步冲到门前，开锁。

铃声停了。神父胡乱把食物堆到餐桌上，不由得有些恼火。他走到电话前面，手按在听筒上，等它再次响起。但这件事并没有发生，公寓静悄悄的，安东尼奥又能听见楼上的夫妇在播黑胶唱片，某种爵士乐，音符零零碎碎地沿着墙壁滑落。

也许并不是什么紧急事务。安东尼奥告诉自己，返回厨房，着手准备午餐，切开面包，从冰箱里取出白蜡一般淡而无味的芝士。早上读过的《纽约时报》还丢在桌上，头版刊登着一个站在木筏上的士兵，标题写着“仅凭一艘救生筏 海上存活十二天！”[*1]。照片周围散落着关于珊瑚海海战的零碎报道。神父随手把报纸和空食品包装盒扫到一边，放下餐盘和三明治，着手煮咖啡。

敲门声响起。

壶嘴喷出来的滚烫蒸汽灼到手背，安东尼奥低叫了一声，啪地关掉炉子，揉着发红的一小块皮肤，绕过餐桌去开门。

站在外面的并不是干瘪的老门房，而是一个不认识的男人，穿着松垮垮的工装裤和格子衬衫，安东尼奥以为他是走错门的水管工，但这人没带任何工具。门房为什么让他上来？那个老头虽然态度恶劣，但至少在守门这个职责上并不含糊。

“你走错了。”安东尼奥说，准备关门，“你该到楼下去问问——”

“佩里格里尼神父。”

安东尼奥暗自叹了口气，重新打开门。

“克莱门神父想和你谈谈，请换好衣服到楼下来，不是正门，克莱门神父不希望我们太显眼。我把车停在垃圾通道前面。”

垃圾通道，棒极了。“我现在的衣服有什么问题？”

“你看起来不像神职人员，我们的雇主希望你穿着‘全套戏服’。”

戏服，听起来就非常克莱门。“克莱门神父不是我的‘雇主’，我没有雇主。神职不是什么普通办公室工作。”

“随便你，神父，不是就不是。车不能在楼下停太久，十分钟换衣服够吗？”

安东尼奥摔上了门。

对这个人发火并不公平，他不是不明白，但是一听见克莱门神父的名字，从四月底那个雨天开始积聚起来的无名情绪纷纷浮出水面，令人恐慌，就像一大群浮肿的死鱼。安东尼奥把自己关进卧室，在床上呆坐了好一会。他花了那么长时间等克莱门神父出现，暗暗希望能打探到一点关于马可的消息。但当对方真的出现了，安东尼奥又只想躲在这个被人遗忘的小公寓里。怎样的消息需要当面“谈谈”？也许马可去世了，一周前已经办了葬礼。也许哥哥回到纽约来了，又或者他要到罗马去了？

安东尼奥换上黑色衬衫和长裤，走进浴室刮了胡子，对着镜子调整罗马领，然后在洗手台前面站了两分钟，看着自己的眼睛，镜子里的人看起来苍白又忧虑，而且头发稍微有点太长了。安东尼奥最后深呼吸了两次，关灯，走了出去。

停在垃圾通道外面的是一辆货车，白色，车头和车尾都有剐蹭的痕迹，货厢侧面印着一把巨大的扳手，下面是一行蓝色大字：“麦金农父子水电维修”。如果这是伪装的话，安东尼奥不得不承认非常到位，副驾驶座堆放着工具箱和卷起来的软管，几乎无处下脚。车开动之后，货厢里一刻不停地传来金属碰撞的当当声。

车开往布鲁克林，他能看出来。过了桥之后，路两旁的房屋逐渐变矮，挤得越来越紧，疏于修缮的痕迹也越加明显。就在安东尼奥感觉不安，“绑架”这个词开始在脑海里一浮一沉的时候，车驶进了一片坑坑洼洼的空地，紧靠着码头，油腻腻的海水拍打着开裂的水泥。

“进去，门没锁。”

安东尼奥逐一打量蒙尘的木工店，昏暗破败的杂货店，一家脏兮兮的酒吧，还有角落里展示着褪色雨伞的可疑店铺。“进去哪里？”

“酒吧。‘麦克尼尔’，就在——”

“我看见了。”

“祝你好运，神父。”

我为什么需要运气？神父慢慢走向那家破败的酒吧，绕开水坑。酒吧大门是杉木做的，已经明显变形了，门确实没锁，但顶部稍微卡住，需要用力撞开。里面的空间比他想象中小，大概只能放十来张桌子，散发出一股发酵麦芽和酸腐油脂的气味。大门右侧有一大块从墙壁延伸到天花板的焦痕，这地方失火一点也不奇怪，奇怪的是业主竟然没有重新涂漆。安东尼奥犹豫不决地在门口站着，等眼睛适应了酒吧里的昏暗光线，他才看见吧台旁边有一段狭窄的木楼梯，他走了上去，又推开一扇门，发现自己站在一个小小的起居室里，圆形气窗开着，灰白光斑照亮了地毯和米白色沙发。克莱门神父坐在右侧，手里拿着酒杯。在另一张沙发上，背对着光线的，是马可·科斯塔。

安东尼奥一动不动地盯着他，甚至不关心克莱门神父会怎么想。马可穿着皱巴巴的睡衣，看起来两天没刮胡子了，而且睡得不好。他也看着安东尼奥，耸耸肩，露出一个疲惫的微笑，像是感到抱歉，像是在说“很遗憾你又回到这摊脏水里来了”。

我很可能从未离开过，安东尼奥想。

“威士忌？”克莱门神父问。

“不，谢谢你，神父。”他机械地回答，找了一个离马可最远的地方坐下，并且在接下来的十分钟里一直盯着自己的手背。克莱门神父开始解释把他叫来这里的原因，什么剧本，什么意外情况，什么会面，好像还提到海鲜餐厅，安东尼奥几乎完全没听进去。直到最后马可忽然插嘴，说“这不是快乐郊游，也许佩里格里尼神父需要更多时间认真考虑”，他才抬起头，看向对方的眼睛。

“没有这个必要，科斯塔先生。我会去教会派我去的任何地方。”这是他此刻唯一能说的台词，专门为克莱门神父的耳朵而设。马可移开目光，给自己倒了更多威士忌，陷在沙发里一口接一口地喝，不再说话。

克莱门神父冲安东尼奥眨眨眼，喝掉杯底的酒，站起来，抚平实际上没有皱褶的衬衫。和安东尼奥完全不同，年长神父今天穿着的是深蓝色长袖衬衫和灯芯绒裤子，比起神职人员，更像个退休化学教授。

“会面时间还没有敲定，让我们祈祷今天之内就会有消息。”主教的私人助理把手放在安东尼奥的肩膀上，“在此之前，也许你愿意等在这里？我们不能让麦金农父子的小货车同一天内跑两趟。”

“如果科斯塔先生不介意的话，我没有意见。”

“不介意。”马可懒洋洋地拖长声音，“他可以睡在地毯上，最近天气不冷。”

“记得不要弄皱你的‘戏服’。”克莱门神父说，嘴角和眼睛都没有笑意，安东尼奥一时无法分辨他是不是在开玩笑。老神父走到窄小的气窗前面，冲外面的什么东西或者什么人打了个手势，走下楼梯。安东尼奥凑到窗边，正好看见一辆白色轿车颠簸着横穿遍布坑洞的停车场，悄无声息地停到酒吧门前。

马可又给自己加了威士忌，玻璃酒瓶底和茶几相碰，哐的一声，轻轻的。

“无意冒犯，科斯塔先生，但你的地毯看起来会令人罹患多于一种传染病。”

“没关系，我们都明白你不会睡在上面。”

安东尼奥绕过沙发，站到他面前：“也许我更愿意睡在地毯上。”

马可仰头冲他微笑，安东尼奥已经预估到他的下一个动作了，不过完全不打算阻止。马可抓住他的手腕，没有用力，给了足够的逃脱空间，但神父知道自己想做什么。他挤进单人沙发里，紧贴着马可。后者转而握着他的手，用力攥了一下安东尼奥的手指。

“想念我了，神父？”

“显然没有。”安东尼奥简短地回嘴，侧过头，认真审视马可的脸，“你还好吗？”

“考虑到我的父亲昏迷不醒，母亲被教会和联邦政府绑架了，而我和你即将被用作诱饵，很可能过几天就死了。不过我还有足够的烈酒，所以，还算可以，不错。”

“给我。”

“什么？”

“威士忌。”

马可把杯子递给他，安东尼奥喝了一大口，深呼吸了一次，把剩下的也灌进喉咙里，连同融化成花生大小的冰粒。马可笑起来，拿走了酒杯，凑过来吻他，胡茬刮擦安东尼奥的脸颊和下巴。神父抓住他松垮垮的睡衣领子，把他拉近。

“我原本希望你能摆脱这些麻烦。”马可悄声说，额头贴着安东尼奥的。

“只要能保住自己，克莱门神父甚至愿意标价出售教宗，把一个小信使推进火坑里算不了什么。”

马可哼了一声，没有再说话，靠在安东尼奥的肩膀上，长长地呼出一口气，像是感到疲倦。安东尼奥抬起手，抚摸他的头发。公路的噪声从打开的气窗传进来：喇叭，汽车高速行驶的呼啸，不过遥远而微弱，像收音机的电流杂音，深夜，所有节目结束之后。

“安东尼奥。”

“科斯塔先生。”

“很高兴再次见到你。”

我也是。安东尼奥想，没有说出来。他把酒瓶拖过来，倒出半杯，喝了一口，把剩下的递给马可。

---

注

[1] 真实存在，见1942年5月10日的纽约时报头版。