克莱门神父就像——马可从坐下的那一刻就在思考适合的比喻，借助第二杯咖啡，他终于认定最恰当的意象是衰老的狐狸：尽管毛发已经全白，但还是能一眼看出原本的英俊和狡黠。克莱门大约在六十岁和七十岁之间，很可能更靠近七十那一端，白发精心梳理过，没有任何一根擅自逃出梳齿的管控。即使不说话，神父嘴角的皱纹也非常深，仿佛是特意拿凿子沿着事先画好的线敲出来的。尖鼻子和间距略窄的眼睛给了年长神父一种肉食动物般警惕的神情，也许这不是天生的，而是被经年累月的教会生活塑造的，永远在嗅探，永远竖起耳朵听周围的微小声响。

“我并不仅仅代表教会到这里来，这你已经知道了。”白狐狸先开口，每一个元音都发得很漂亮，太漂亮了，听不出口音，马可本能地抵触这种把面具戴得非常贴合的人。这个既像起居室又像会议室的房间里只有他们两个，要是安东尼奥不参与这场谈话，可以推断接下来的计划里也不会再有他的角色，信使的任务到此结束。他们会有机会道别吗？或者说安东尼奥此刻已经在返回纽约的路上了？不过现在不是思考安东尼奥的时候。

“我想见我的父母，面对面，不是照片之类的。”

“当然可以，我们稍后就会谈到这件事。”克莱门神父冲他微笑，双手交握，放在桌子上，马可留意到他没有戴戒指，也没有任何其他饰品，连苦像挂坠也没有，“科斯塔先生，我们的朋友兼委托人——”

“请直接说‘总统’，缩短我们的谈话时间。”

“总统先生知道并且感激你提供宝贵的情报，但是在霍博肯码头抓获几个流氓并不够，我们的船还是一艘接一艘在大西洋沉没。要堵住码头的漏洞，我们不得不采取多种其他手段。”

“绑架还是谋杀？”

“逮捕。”克莱门神父的手指轻轻敲打咖啡杯边缘，“不过整件事必须从头到尾看起来像帮派冲突，联邦政府不能以任何方式参与，至少表面上不可以。我们要用某种方法引出布鲁赫，把他推进一个能够被合法逮捕的境地里。”

“怎样的‘方法’，什么‘境地’？”

“这就是我们今天在这里谈话的原因，科斯塔先生，联邦调查局的探员很希望借用你的经验和智慧。如果你同意，我们马上就可以出发去和他们会面，他们就等在你父母暂住的那栋房子里，商讨完方案之后，说不定刚好来得及和你的母亲一起吃晚饭。”

“现在就去？”

“是的，科斯塔先生，现在出发。”白狐狸看着他，笑容牵动了嘴边的皱纹，但是眼睛冷冰冰的，也许不是狐狸，马可意识到，一条更老、更擅长偷袭的蟒蛇。克莱门神父尝了一口咖啡，继续说下去：“我明白这里的生活非常无趣，而且你一定十分担心父母，我和西奥多都不想无端延长这种心理折磨。不用担心行李——一个帆布包和一把猎枪，如果我没记错的话——就在我们聊天的这几分钟里，已经有人收拾好送到车上了。”神父在这里略作停顿，眼睛里第一次有了笑意，但并不是善意的那种，“或许你想和什么人道别？”

脑海深处有一个声音在大喊大叫“安东尼奥！”，但马可掐掉了这个声音。克莱门神父知道他们这几天在干什么是一回事，直接把床伴关系摆上台面又是另一回事。他不想以任何方式成为安东尼奥的麻烦。

“相信这里没人会挂念我。”马可站起来，“我准备好离开这个鬼地方了。”

——

雨势在十点左右转小，到了中午，忽然又恶化成雷暴雨。一切都隐没在铁灰色的雨幕之中，雷声在树林和山丘之间回荡，仿佛巨石不断滚落，砸在红桦树林里。安东尼奥从礼拜堂走到厨房，拿了一点面包和冷火腿，独自坐在回廊上吃简陋的午餐。回廊环抱着一个精心打理的方形花园，不过此刻植物被暴雨揍得弯腰曲背，花瓣落了一地。大理石鸟浴池里的水满溢而出，顺着石雕的纹路拆成三道微型瀑布，哗哗落进浑浊的积水里。

他等着，缩在木制长椅一角，躲避飞溅的雨水。和马可谈完之后，克莱门神父下一个要见的人应该就是他。安东尼奥对此早有准备，已经在脑海里编排好了一整套故事，并不完全符合事实，但绝对合乎逻辑。他祈祷马可在克莱门神父面前管住嘴，不要在这套仔细雕琢出来的说法上撕开太大的破绽。

钟声响起，几乎被雷雨淹没。中午一点。

最后出现在回廊里的是西奥。修士悄悄走近，在安东尼奥旁边坐下，往前俯身，手肘支在大腿上，和他一起看着暴雨之中的花园。

“我有种预感。”安东尼奥开口，看着一丛委屈地站在泥水里的毛茛，“你准备告诉我的事情并不那么令人愉快。”

“根据个人经验，超过十五岁之后，人生之中的大多数事情都变得不愉快。”西奥直起腰，对他笑了笑，好像感到遗憾，“克莱门神父两小时前离开了。”

这确实在意料之外，安东尼奥抿了抿嘴唇，没有作声。西奥直接回答了他没问出口的问题：“科斯塔先生和他一起走了。”

“去纽约？”

“克莱门神父没有告诉我去哪里。”

“他有没有给我留什么口信？我的意思是克莱门神父。”

“科斯塔先生没有。”西奥温和地回答，没有揶揄的意思，安东尼奥为此感到感激，“克莱门神父让我转告你，你的‘差事’结束了，随时可以回到市里，他已经为你安排了别的住处，司机知道地址。”

“好的。”安东尼奥呼了一口气，设法隐藏汩汩冒出的失望，同时竭力禁止思绪流向马可的方向，免得点燃更多其他不可控的情绪，“好吧，这很好。”

又是沉默。雨完全没有减缓的意思，花园里的碎石小径被一寸一寸往前爬的积水吞没了，一只蜘蛛顺着长长的草叶逃亡，蹦进了回廊，沿着柱子一路往上爬，钻进砖块的缝隙里，消失不见。

“安东尼奥。”

“问吧。”

“教会给你指派的‘差事’是什么？你有危险吗？”

“你知道我不能告诉你。”安东尼奥揉了揉鼻梁，“但我想危险已经过去了，那是科斯塔先生的麻烦，不是我的。”

“那就好，我的意思是，我很高兴你摆脱了这件事。”

安东尼奥不想再继续这场谈话了，他需要躲起来，藏进毛毯或者旧书里，直到“马可”这个名字彻底从脑海里消失。“对，我也很高兴。听着，西奥——”

“克莱门神父没有设期限，你知道的。”修士打断了安东尼奥，显然担心他找借口逃走，“我觉得你应该继续在这里住几天，直到确定外面一切安全为止。也许我们今晚可以一起吃饭，然后……聊聊天？就像以前那样？”

以前。安东尼奥想，那是十二年前还是十五年前？我从来没有想象过时间能过得这么快。西奥多是他离家之后认识的第一个朋友，安东尼奥清楚记得他二十岁出头的样子：讨人喜欢的圆脸，爱笑，而且远远没有今天那么圆滑。两人自毕业之后就没有再见过面，安东尼奥晋铎之后曾经想过写信给他，但始终没有动笔。或许西奥想念的也是二十一二岁的安东尼奥，可是那个安东尼奥已经消失了。

“我想我最好尽快返回纽约。”安东尼奥回答，语气温柔，人们给出坏消息时常常用这种语气。

“当然。”西奥多清了清喉咙，站起来，“我去给你拿一把伞，车在侧门，司机在厨房里，奥利弗修士会去通知他。”

安东尼奥轻轻握了一下朋友的手，放开，“谢谢你，西奥。”

修士弯腰吻了他的额头，如此突然，安东尼奥一动不动地坐着，甚至没来得及思考避开。这个兄弟般的吻刚开始就结束了，西奥多快步离开了回廊，没有道别，也没有回头，多半不会真的去找雨伞。

“再见。”神父对空无一人的花园说。远远地，在不可见的云层深处，低沉的雷声又响了起来。

离开修道院的路湿滑危险。即使看不清楚外面，安东尼奥也能从司机不时发出的低声咒骂里推断出这一点。驶上公路之后不久，雨云突然像幕布一样打开，露出了透亮的天空，路还是湿的，但风雨已经过去了，抛在身后，往西偏北方向缓缓移动。

临近日落的时候他总算看见了曼哈顿岛的天际线，等汽车在一栋老旧公寓楼前面停下，路灯已经亮起来了。门房看了一眼汽车，什么都没问，伸出一只干瘦的手，递给安东尼奥一个信封，里面装着两把钥匙。“大的用来开大门，小的开信箱，我不负责把信送上楼。”门房干巴巴地解释，砰地关上了门。

公寓很小，地板凹凸不平，但比想象中干净，冰箱里竟然有新鲜的食物。第一晚安东尼奥抱着毯子睡在沙发上，他自己也不知道为什么，可能潜意识里认为这是别人的家，房主随时都可能回来。从第三晚开始他才搬进了卧室，仍然睡得不好，反复梦见暮色沉沉的森林，很多人躲在树后朝他开枪，他不停逃跑，最后总是摔落悬崖，或者踩进突然出现的冰湖，气喘吁吁地惊醒。

他去了科斯塔一家以前的住所，警察拉的警戒线还在，屋顶塌了一小块，露出断骨似的木梁，大火熏黑了每一扇窗户。有时候他去码头，远眺去往英国的货轮，还有停泊在更远处的护航舰队。其余时间他都在主教公馆等克莱门神父，尽管他现在没有任何职务，但反正没人赶走他。克莱门神父一直没有出现，报纸上也始终没有爆炸、帮派火并或者警方围捕码头黑手党的消息。这个灰蒙蒙的五月悬吊在时间之中，像个意外卡住的小齿轮，每一天都和前一天一模一样。

只有战争还在继续，罗马依然遥远。