他不敢再生火。那只可怜的野雁仍然塞在布包里，冷，僵硬，覆盖着湿答答的羽毛。气温在凌晨跌到最低，为了保暖，两人互相搂抱着，缩在两棵互相紧靠着生长的松树下面，折下长着茂密针叶的树枝，一层层盖在身上挡风。马可整夜没睡，并且很肯定安东尼奥也醒着。临近天亮的时候神父短暂地睡了过去，很快就从某种噩梦中惊醒，抱紧了马可，呼吸又快又浅。马可把嘴唇贴到他耳边，低声安抚，轻轻拍打他的背。不过对方很快就挣脱了，顺带把松树枝踢到一边。

“来吧。”安东尼奥说，声音沙哑。

“去哪里？”

“寻求帮助。”

“什么？哪里？谁的帮助？”

“公路在哪个方向？”

“那边，大概走十五分钟就到了。安东尼奥，谁会帮助我们？你想去哪里？”

没有回答。安东尼奥埋头往公路的方向走，弓着背，就像马可第二次和他在码头见面时那样，沉默，充满戒心，每一块鳞片都对外封闭。他大步追上安东尼奥，一只手按着腰侧的伤口，试图缓解逐渐变得明显的钝痛。

公路寂寥无人，一条灰色的水泥线，缝入树林，破坏了荒野的天然纹理。两人走在路边，朝着缓慢变亮的地平线。大约过了四十分钟才见到第一辆车，从相反方向来的，全速驶过，车头灯撕破灰蒙蒙的晨雾，很可能根本没留意到他们。直到天亮之后才来了一辆卡车，引擎噪声如同雷鸣，安东尼奥侧过身，打了个要求搭便车的手势，卡车一度减速，但不知道为什么又改变了主意，隆隆驶过，把他们撇在一股难闻的柴油废气里。

第二辆卡车比上一辆友好，司机很快停到路边，打开副驾驶座的门，示意两人进去。安东尼奥坐在马可和司机之间，一路上和后者闲聊，声称两人和一起打猎的朋友走散了，被迫在树林里过了一夜，现在必须赶快到最近的小镇去和朋友会合。

“现在是打猎季节吗？”卡车司机质疑。

“哦，我不知道，我是被硬拉来的。”安东尼奥露出羞怯的笑容，马可不由得转过头盯着他，惊讶于对方编造谎言的能力。稍早时的阴郁现在彻底消失了，更确切地说是被藏起来了，神父扮演着开朗的游客：“我从很远的地方来，我是加州人……事实上，这是我第一次来东海岸，不是很愉快，老实说。不过等我回到家之后，至少有精彩的野外生存故事可讲。”

“独一无二的酒桌故事！”从司机的笑声能听出他烟抽得不少，“我叫卡尔，顺带一提。”

“我是安德鲁。”神父愉快地接口，看了马可一眼，“这是我的朋友尼克。”

“你好吗，尼克？”

“好极了。谢谢你让我们上车，老兄。”马可无精打采地回答。

“乐意帮忙。”

树林在车窗外飞掠而过，一个路牌出现在小土坡上，指向马可从未听说过的城镇。公路在一片枫树林前面分岔，司机驶向右侧出口。很快，路两旁的树和荒地被房屋取代，餐厅冒了出来，然后是各式商店，早早出门遛狗的人面无表情地看着卡车开过。马可扭头去看尚未营业的报刊小摊，眯着眼睛辨认报纸头版写着什么，不过车速太快，而且旧报纸皱巴巴的，完全看不清楚。

“那就是我们的旅店。”安东尼奥说，仍然使用那种虚假的快活语气，把一家顶着巨大霓虹招牌的汽车旅馆指给司机看，“棒极了，我想我们在这里下车就可以了，天哪，我现在非常需要咖啡。”

“别再走丢了。”司机打趣道，停在一家宣称供应“美味松饼，热咖啡，各式三明治”的餐厅前面。

“我们不知道该如何感谢你，卡尔。”

司机扬了扬手，示意没必要，重新发动了引擎。安东尼奥慢慢向汽车旅馆的方向走，留意着卡车，直到确认它从视野中消失，才转过身，折向另一条路。

“科斯塔先生。”

“每次你这么叫我，我都觉得我有麻烦了。”

“我也许需要请你实施一宗微小的窃案。”

“有多‘微小’？”

“前面的加油站，偷一张地图，随便哪一种都可以。”

确实微小，马可想。尤其是这么早的时候，加油站小杂货店的雇员困得快要睁不开眼睛，根本不想多看马可一眼。等他回到安东尼奥身边，不仅手里拿着卷起来的地图，口袋里还塞满了水果糖，外加两大块巧克力。神父接过地图，责难地看了他一眼，拒绝了其他赃物，开始图上琢磨弯弯绕绕的线条和色块。

“我们到底要去哪里？”

安东尼奥侧过身，把地图上的一小块空白指给他看。

“这里什么都没有。”

“是的，他们特意付了钱，请出版商从地图上去掉标记，免得鲁莽的度假者要求留宿。我猜我们还要走三四十分钟，途中还有一段山路，你的伤口怎么样了？”

“我没事。‘他们’是谁？”

“你上一次说‘没事’之后不久就在树林里昏过去了。”

“那时候我还没有经历过你的温柔照料。”马可回答，也许讥讽的口吻太重了些，但他忍不住，“你真的是个神父吗？这该不会也是你的独家表演吧，‘安德鲁’？或许你的真正身份是一个具有谋杀倾向的图书馆员。”

“别装得好像你从来没有撒过谎，科斯塔先生。”

“我不一定有你这么出色，神父。”

安东尼奥看了他一眼，没有表情，像是戴上了某种不可调节的木雕面具。神父仔细折起地图，放进口袋里，走向小镇东面成片的待垦农田。马可咬了一口巧克力，跟在后面，小心控制脚步的节奏，免得拉扯伤口。疼痛始终还在，但是相当轻微，他认为这是好兆头。

神父对路途长度的估算大约有二十分钟误差，两人最终走了差不多一个小时，短暂迷路，在同一条木桥附近转了两圈，安东尼奥才发现那条蜿蜒爬入树林的白色碎石车道。车道尽头是一排灰暗的石砌建筑，钟塔和礼拜堂覆盖着长青藤，和马可以前的中学如此相似，他甚至产生了隐隐的逃跑冲动。嵌在门边的铜牌表明这是一座修道院，神父拉响门铃，低声和前来开门的年轻修士说了些什么，后者短暂消失在建筑物内部的重重阴影里，很快又回来，邀请两人进去。

“你还告诉我修道院不是旅店。”马可悄声说。两人跟在陌生修士后面穿过幽暗的长廊，这地方仿佛就是由无穷尽的走廊和柱子组成，分岔处各不相同，但上了锁的门每一扇看起来都一模一样。

“确实不是。”安东尼奥低声回答，“只是，我本来不希望……简单而言，我有些私人关系，但是——”

安东尼奥被打断了，年轻修士停下脚步，示意他们走进一间办公室。从昏暗的走廊踏进这个有宽阔窗户的房间，马可不由得眯起眼睛。办公桌后面那个戴着罗马领的人径直走向安东尼奥，直接叫他的教名，把神父搂进怀里，吻他的左右脸颊。安东尼奥并没有回礼，不过也没有挣脱对方的怀抱，当他转向马可的时候，脸上带着微笑。

“西奥，这是马可·科斯塔，我的……教会的短期合作方。马可，这是西奥多·昆恩，我们同一届毕业。”

“西奥多”看起来就像马可小时候最厌烦的教理老师，有一张适合上电视购物频道的脸，搭配空洞的、然而特别受老年人喜欢的笑容。“‘私人关系’，我看出来了。”马可摆出最好的笑容。安东尼奥瞪了他一眼，马可假装没留意到，往前一步，和西奥多握了握手。

“无意冒犯，但你们看起来都糟透了。奥利弗修士会带你们去浴室，然后准备午餐。”“私人关系”先生说，冲安东尼奥微笑，“也许我们可以找到几分钟空闲时间叙旧？回到这里来，好吗？”

“待会见，西奥。”

那个名叫奥利弗的年轻修士坚持拿走“随身行李”，马可交出了帆布包，叮嘱他不要打开，顺便把口袋里的糖果都塞给了修士。在狩猎木屋里蜗居那么久之后，热水和松软浴巾就像神迹，尽管肥皂看起来和摸起来都像矿石。安东尼奥在淋浴间多待了十分钟，马可猜想他要彻底清洗掉林中小溪的寒冷记忆，并且把这个想法告诉了神父。安东尼奥笑起来，推门出来，除了水珠和热腾腾的雾气，什么都没穿。马可递给他干净浴巾，吹了声口哨，安东尼奥翻了个白眼，笑容仍然没有消失。

奥利弗给他们准备了一样的衣物，毫无特征的黑色长袖衬衫和黑色长裤。立起的领子和扣到喉咙的纽扣令马可浑身不自在，但安东尼奥正好相反，就像找回了他最喜欢的第二层皮肤。

“所以，这位‘私人关系’。”马可开口，音节拖得长长的。

神父瞥了他一眼：“只是一位朋友，故事完毕。”

“你们睡过。”

“没有——也可以说有，其实也不算有，取决于你的观点和定义。他当然提议过，不止一次，非常婉转，不像你。但我一向不喜欢……人际关系。这就是为什么我一开始不想到这里来。”

马可伸手帮他整理衣领，站得很近，顺带抚平衬衫上不存在的皱褶，手掌滑过安东尼奥的胸口和腹部：“幸好我只是教会的‘短期合作方’。”

“对。”神父悄声回答，马可能感觉到他逐渐变快的呼吸，“临时的，没有长期责任，幸好。”

短暂的停顿，好像两人都在等舞台幕布升起，等某种灯光信号。马可试探着侧过头，吻了安东尼奥的嘴唇，确认对方不打算拒绝，再把他往后推，按到墙上，膝盖挤到神父的双腿之间。安东尼奥喘息着，张开腿，隔着裤子磨蹭马可的大腿。

“我可不想破坏我们的‘木屋协议’，神父。”马可揶揄道，解开裤子纽扣，把两人的勃起握在手里。

安东尼奥仰起头，对天花板发笑，马可忍不住凑过去舔他的脖子，皮肤温暖，有肥皂的气味。

“我们也不在木屋里，科斯塔先生，我想我们都没有破坏承诺。”

“很高兴知道你是个容易变通的人。”

神父的手碰到了马可的，和他一起寻找能够触发最多快乐的角度。马可握紧了手掌，往前挺腰，想象着进入对方的身体，想象汗淋淋的赤裸皮肤互相摩擦。神父紧闭着眼睛，呻吟起来，马可颤抖着深吸了一口气，再次吻了安东尼奥，感觉到精液滴落在两人交缠的手指上。

一个拧不紧的水龙头在滴水，发出持续不断的答，答，答。

“午餐。”安东尼奥沙哑地说，扭头躲开亲吻。马可握住他的手腕，不愿意中止这个吻，用力咬了一下他的嘴唇，安东尼奥倒抽一口气，低声抗议，踩了马可的脚，两人都不可自抑地笑起来。走廊某处忽然传来惊恐的大叫，有什么东西掉到地上。他们吓得马上分开了，把头探到浴室外面。

“可怜的奥利弗修士发现了我们昨天的猎物，”马可摇摇头，“我告诉过他不要打开袋子的。”

安东尼奥笑得更厉害了，捡起用过的浴巾，丢到马可头上。

——

午餐很简单，但如果说野雁比番茄罐头好五倍的话，那新鲜面包、火腿和奶酪就要好上三十五倍。安东尼奥餐后就不见踪影，估计是去了西奥多的办公室。奥利弗修士像鬼魂一样出现在门口，拦住正打算四处嗅探的马可，固执地带他去“休息”。马可问起帆布包，年轻修士的耳朵顿时变得通红，语无伦次地咕哝道“已经处理好了”，并且“洗干净之后会马上归还”。

这个修道院的全盛时期已经一去不返。马可估计宿舍区域至少可以容纳二百人，现在大约只有十一二个房间有人居住，每个卧室有两张单人床，不知为何整个走廊都散发着洗衣粉的气味。奥利弗刚刚关上门，马可已经跳窗出去了，到花园和更远处的墓地逛了一圈，顺便窥探了厨房和礼拜堂，觉得无聊至极，原路返回卧室睡了一觉。

傍晚时分安东尼奥仍然没有出现，也没有到餐厅来。马可这次被请到厨房里吃饭，跟园丁和厨工坐在一起。“避免打扰其他修士。”奥利弗解释，“不是针对你本人，科斯塔先生，只是我们不希望和外人有过多往来。”

我也不想和你们有过多往来。马可没有把这句话说出来，往自己的那份马铃薯泥上多浇了一勺肉汁。

熄灯时间过后安东尼奥还是没有回来。马可盯着空荡荡的另一张床，思忖“私人关系”先生是不是直接把安东尼奥安排在了别的地方。就在他决心溜出去寻找的时候，门突然打开，差点拍到他的脸。安东尼奥走了进来，看见马可手里拿着外套，挑起眉毛。

“要去什么地方吗，科斯塔先生？”

“现在不需要去了。”

“抱歉，打电话花了点时间。西奥帮我联系上了克莱门神父，你知道这个人吗？他是布伦南主教的私人助理。显然，他们都以为我死了，但这个稍后再说。马可，我有你父亲的消息。”