下雨了。不是几周前那种雪比雨多的雨夹雪，是货真价实的春季小雨，细细的水滴覆盖在玻璃上，令灰色的晨光变得更暗。木头已经烧尽了，马可虽然看不见壁炉，但是能闻到火焰濒死时散发出的那种辛辣烟味。他最好起来打开窗户，然后清理一下灰烬。

随后马可意识到了是什么挡住了视线。他在深夜某个未知时候抱住了安东尼奥，神父也许没有察觉，也许无法挣脱，此刻还熟睡着，背贴着马可的胸口。马可一动不动地躺在原处，仔细听了一会儿安东尼奥的呼吸声，试探着抬起手，慢慢收回来。他的左侧是墙壁，右侧是尚未醒来的临时室友。马可抓住窗台充当支撑，坐起来，腰侧的疼痛还不算不能忍受。他小心翼翼地向床尾挪动，右脚先踩上冰凉的地板，然后是左脚。地板在马可的重量下发出旧木板常有的尖细声响，他看了一眼安东尼奥。

没有动静。神父没有睁开眼睛，搭在枕头上的手指也没有动弹。马可站着琢磨了一会儿他的脸，把另外一张毯子拉过来，盖在安东尼奥身上。

他勉强清理了炉灰，因为没有力气拖出去倒掉，就这样整桶放到一边。马可借助残火引燃干苔藓和纸片，慢慢劝诱火焰重新燃起。安东尼奥显然没有任何野外生存经验，把松木砍得乱七八糟，很难砌出便于燃烧的塔形。马可不得不花了好些时间筛选这些棱角古怪的柴火，设法把它们垒在一起。

等他泡好茶，把开了的豌豆罐头放到火上的时候，安东尼奥醒来了。也许他早在马可失手碰翻茶叶罐的时候就惊醒了，不过此刻才选择披着毯子过来，凑到炉火旁边，一言不发地接受了马可递给他的浓茶。

罐头里的汤汁微微冒泡，马可被烫到手指，低声咒骂，胡乱把豌豆倒进汤盘里，粗略分成两份，把其中一个盘子推给神父，后者也接受了食物，耐心地用生锈的叉子追逐汤汁里四散逃逸的豌豆。马可等着他谴责昨晚的非必要肢体接触，但神父似乎并不急着提起这件事。雨变大了，尽管太阳升得更高，光线反而变暗，雨水噼啪抽打屋顶，风在树林里流窜，摇动湿漉漉的松树和刚出芽的嫩枝。

“下雨了。”神父忽然开口。

“我以为你永远发现不了这件事。”

“看来今天回不去市里了。”

“确实不能。”马可接口，不太能确定对方是在严肃考虑回到纽约的可能性，还是在笨拙地尝试开玩笑，如果世界上存在与俏皮话绝对不兼容的人，那安东尼奥肯定是其中一个，“也许等到夏天吧。”

神父笑了笑，拿起茶杯，目光转向了炉火。马可认为他露出笑容的时点总在意料之外，令人无法判断他是真的觉得好笑，还是暗暗认为马可是个彻头彻尾的蠢蛋。马可心不在焉地用勺子压烂剩下的豌豆，看看茶杯，又看看安东尼奥，再看看壁炉，想不到该说些什么。马可以前当然被拒绝过，但通常是在嘈杂不堪的酒吧里，他和他的捕猎对象互相都有台阶可以下，一个假装挑选新品种啤酒，另一个消失在舞池里，绝不会双双被困林中小屋，对着一个破旧壁炉和一堆罐头。

“我想我们应该把收音机找出来。”马可丢下叉子，打破了沉默。

安东尼奥的注意力立马转到他身上，如此快速，就像察觉老鼠声响的猫头鹰：“这里有收音机？而你现在才决定提起这件事？”

“没必要用激烈谴责的语气，神父，你也知道我前几天并不在最佳状态。”马可对他微笑，纯粹是为了惹恼对方，而不是安抚，“而且这个地方信号很差，收音机从来都收不到任何东西，你会发现这里最棒的娱乐还是我。”

“收音机在哪里？”

马可举起左手食指，对着头顶上方，安东尼奥站起来，仰头去看木梁之间的阴影。马可任由他自己漫无目的地找了一会，才打了个响指，把神父的视线引向屋顶和墙壁交接处的小木梁。榫接处塞着一个布包，安东尼奥踩在椅子上，踮着脚尝试了几次，勉强把它拽了下来。

“小心我的脑袋，神父。”马可抱怨。

“根本不可能碰到你。”安东尼奥心不在焉地回嘴，把布包拿回炉火边，打开。马可知道里面是什么，爸爸上一次来这里的时候，因为每个频道都只有白噪音，气得用扳手砸了收音机好几下，然后把扳手扔进袋子里，连同螺丝刀、钉子、卷成一团的电线和这台百无一用的机器。他看着神父从布包里掏出扳手，困惑地看了一会儿，放到一边，双手捧出外壳开裂的收音机。

“也许你应该学会控制你的脾气，科斯塔先生。”

“什么？不是我，是上一次来的时候，爸爸原本打算，不，我没必要向你解释。你凭什么马上就认为是我——算了，我猜它还没有彻底损坏，你可以试试。但我告诉过你了，什么都收不到。”

十五分钟后，收音机接上了柴油发电机，不过毫无反应，电源灯拒绝亮起。神父拔掉插头，逐一拧出螺丝，拆开外壳，就着火光捣鼓了二十分钟，没有理会马可那个关于无线电和神父的笑话。重新接上电源之后，收音机活了过来，安东尼奥露出微笑，但是笑容没有维持很久，和马可预计的一样，无论怎么调整天线和频段，喇叭里只有白噪音和更响亮的白噪音。神父拖着电线，把收音机抱到木屋的四个角落，举高，放在地上，放在桌子上，放在窗台上，最后捧出门外，毫无改善。

“看吧，没有信号。”

“因为天气不好。”安东尼奥关掉收音机，放在大腿上，一只手护着天线，像是担心马可会冲过去掰断它，“明天我可以去远一点的地方试试，或者走到靠近公路的地方。”

“棒极了，举着收音机站在路边看起来一点也不可疑。”

“你不想听听新闻吗？我们已经在这里……”安东尼奥嚅动嘴唇数数，“九天？应该是的，最多相差一两天。”

“我当然想听，但是听了新闻又做不了什么，比什么都不知道还糟糕。”

安东尼奥审视着他，马可不知道他到底想从自己脸上寻找什么，正想丢出一句俏皮话。神父忽然伸出手，轻轻搭在马可的手臂上：“我敢肯定你的家人平安无事。你们都是逃脱专家，按照你的说法。”

俏皮话从脑海里消失了。马可清了清喉咙，临时想了一句新的：“按照纽约警察的说法也是。”

“这不是赞美，科斯塔先生，不要为此感到骄傲。当别人试着安慰你，你要说‘谢谢’，否则别人会后悔和你说话。”

“谢谢，神父。”马可嘲讽地拖长声音。

“你以前一定是个可怕的学生。”

“很有可能是学校历史上最可怕的那一个，挨了不少鞭子，但作为回报，我也操了好几个修士。”

安东尼奥收回手，皱起鼻子，像是闻到发酸腐坏的牛奶：“你刚才使用的动词是比喻意义，还是字面意义？”

“一小部分是比喻意义，大多数是字面意思上的‘操’，也就是我把我的阴茎顶进了——”

“我知道这个词的定义。”

“我觉得你需要练习某些词语的发音，神父。就从‘黑手党’和‘操’入手，当然还有‘屁眼’，或者你更愿意说‘肛门’？不要整天躲在代词和隐喻后面，你看，我也知道不少文雅词藻，只是选择不用。”

安东尼奥叹了口气，看了一眼屋顶，仿佛希望某种掌管礼仪的六翼天使突然降临，把他从马可制造的这个微型低俗地狱里拯救出去。马可喜欢这种效果，脏话犹如小型炸弹，扰乱社交场合，掀掉人们的面具，让人们局促不安，甚至抱头鼠窜，露出真正的尾巴。不过神父并不显得慌张，只是无奈，好像马可·科斯塔属于无法人为控制的自然因素，就像从海上来的飓风，或者莫名其妙追着垃圾车狂吠的大狗。

“马可，听着。”神父把收音机挪到地板上，交握起双手，“不管你说或者做什么，我都不会和你上床，所以你可以停止这种幼稚的……”安东尼奥咬了咬嘴唇，花了好一会儿寻找合适的词汇，“停止幼稚的挑衅。不过，考虑到我们短期内不得不共处，而且这是你的房产，我不能提出‘互不接触’之类的无理要求——”

“简单来说你的意思是？”马可打断了他的官腔。

“简单来说，我的意思是，我建议我们暂时像室友一样相处，分享食物和同一张床。我可以接受一些不可避免的肢体接触，所以你不需要清早偷偷摸摸溜走。与此同时，你承诺停止不合时宜的调情，像个文明人一样沟通。这样我们不会再把时间花在毫无必要的口角和玩笑上。”

“我要求保留开玩笑的权力。”

“而我保留假装没听见这些‘玩笑’的权力。”安东尼奥伸出手，“成交？”

所以你知道今天一早发生了什么，只是压到现在才说。“住在一起，但是不调情。睡在一起，但是不做爱。世界上最糟糕的交易。”马可握住了神父的手，和记忆中一样，那只手并不温暖，“成交。”