我太了解这一类人了。安东尼奥想，看了一眼落在地上的衣服，目光重新转到马可·科斯塔脸上，并停留在那里，拒绝退缩。

“这一类人”在神学院里十分常见，又或者说，在任何自成一体的组织或机构里，“这一类人”都会像蜘蛛一样四处横行，每天就想着怎么织网，绊住那些毫无戒心从他们面前路过的人，以供取乐。安东尼奥十九岁的时候很可能会满怀恐惧地绕路，祈祷“那一类人”不要注意到自己，但他已经不再是十九岁，超出十九岁很多年了。如果马可以为自己抓到一只可以随意吓唬玩弄的小飞虫，安东尼奥现在就准备让他改变主意。

“我不能不帮忙，你看起来什么都做不了。”他回答。

马可盯着安东尼奥看了一会，挤出一句半真半假的“谢谢你”，转身走向浴室。安东尼奥叫住了他，指了指壁炉。

“就在这里更好一些。浴室没有淋浴，而且冷得要命。”

马可走了回来，动作很慢，手放在绷带上，下意识地保护受伤的地方。他在安东尼奥面前站住，非常近，毫无必要：“就按你说的办，神父。”

“坐下。”

“如果我继续站着的话，你会打我的屁股吗？”

安东尼奥此刻非常不想思考任何身体部位：“坐下，闭嘴。”

对方没有坐下，但至少闭上了嘴。安东尼奥拎着巨大的铜水壶飞快逃离客厅，到室外的水泵那里取水。木屋和它周围的一切仿佛都卡在1920年不动了，没有自来水，也没有一般意义上的厨房，灯只有一盏，连接在不可靠的单缸柴油发电机上，所以灯泡亮了一段时间就会闪烁，况且柴油的存量也不多，耗尽之后两人就会被迫倒退到十九世纪。储藏室里食物种类不多，老式猎枪和弹药倒是不少，也许科斯塔们从来就不打算靠番茄汤过活，而是指望树林为他们提供新鲜肉类。

炉火上方有一个固定在砖墙里的铁钩，用于烹饪。安东尼奥等着水烧热，倒进铁桶里，过去这几天里，他就是用同一个水桶蘸湿毛巾，给伤者擦脸的。安东尼奥希望马可不记得这件事。

“太热。”马可评价，用手背试了试水温。

“我相信对你来说不是问题。”安东尼奥拧干毛巾，终于抬头看着马可，“别动，科斯塔先生。”

“‘科斯塔先生’？”马可学舌，提高了声音。

神父没有回答。这也是他学生时代积累下来的经验之一：不要响应“蜘蛛”们的挑衅、怪叫、荒谬的问题和看似友好的劝诱。他跳过马可卧床这几天蓄起来的乱糟糟胡子，从脖子和肩膀入手，热毛巾擦过锁骨，肩膀，手臂，清洗拧干，接着擦胸口和后背。他不想碰到马可裸露的身体，但这根本不能避免，他的手指总会蹭到温暖的皮肤。马可和他差不多高，但肌肉的线条清晰得多，只有几条疤痕打断这些流畅曲线，是那种令人自然联想到“打群架”、“体育”和“户外活动”的身体。

直到马可评论他就像按小时收费的擦窗工，安东尼奥才发现自己咬着下唇，并且紧皱眉头。神父把毛巾丢回热水里，漂洗，再次拧干，仍然保持沉默。

腰部也可以略过，环绕在上面的绷带现在还不需要更换。他也跳过了内裤覆盖的部位，直接弯腰去擦马可的大腿，对方轻轻发出不同意的哼声，抓住安东尼奥的手腕：“我想你漏了一个地方，神父。”

“我们都不是十四岁了，科斯塔先生，不太适合恶作剧。”

“神父，我十年前就厌倦了恶作剧，这是个测试。”

他停在这里，显然在等安东尼奥问“什么测试”，神父直视着他，假装并不感兴趣。马可于是补完了上一句话：“看看你和我是不是同样的人。”

“我和你没有任何相似之处。”

“人生选择上确实没有。”马可仍然攥着他的手腕，安东尼奥不禁思忖两人为什么总是回到这个姿势上来。湿毛巾落到地上，他的手被拉着继续往上，滑过马可的大腿，隔着内裤，紧贴着阴茎的温暖轮廓，“但我猜我们可能有类似的爱好。”

他是对的，这也不是安东尼奥第一次被“认出来”。第一次是在中学里，第二次和第三次都在神学院。头两次他都极力否认，飞快逃跑，并且再也不和提出这件事的男孩说话。第三次他回答“是的”。安东尼奥以为自此之后承认“是的”会变得越来越容易，但实际上并非如此。所以在唾手可得的快乐和躲藏之间，他更倾向于选择躲藏。他猜想马可是那种从不为自己的罪行感到抱歉的人，不由得感到一瞬间的羡慕。

马可还没有完全硬起来，这不难解决，安东尼奥想象着握住他的阴茎，从根部往上抚摸，轻轻地，不需要很急，甚至不需要脱掉内裤。也许留着更好，在他极为有限的经验里，那些在厕所隔间偷偷见面的学生们大都不脱掉裤子，即使被意外撞破，也不至于袒露出令人尴尬的部分，而且就算射在裤子里，人们仍然可以在袍子的遮盖下照常参加下一堂课。安东尼奥上一次如此接近另一个“有相同爱好”的活人，可能已经是五六年前了，甚至更久。安东尼奥一向满足于半隐居的规律生活，那种对人群和亲密关系的厌恶意外地帮他成为一个更好的神父。马可的手搭在安东尼奥的手背上，从控制变成等待，只要安东尼奥愿意，可以现在就挣脱，或者，把另一只手伸进裤子里，照顾他自己的勃起。

错误的地点，错误的人，错误的时间。神父想，抽回手，捡起地上的毛巾，重复了一遍清洗拧干的机械动作，把纺织品塞进马可手里：“剩下的我想你可以自己来，科斯塔先生。”

“你知道我不是在向你求婚，对吧，神父？人们不需要事先宣誓‘永恒的神圣联结’也可以上床，而且经常这么做。”

“我不这么做。”安东尼奥回答。

“不宣誓，还是不上床？”

“都不，如果我是一个好神父的话。”

“你是吗？”

谁能说得清楚呢？至少我不能。“水冷得很快，我建议你不要一直站在这里。”神父告诉他，“我需要出去……多拿一些松木。”

壁炉前面就堆着一大摞木头，但马可接受了他的借口。安东尼奥关上门，松了一口气，在楼梯上坐了好一会儿，直到冷得受不了，才站起来，绕着水泵转圈，跺着脚，企图恢复快速流失的体温。他不知道马可有没有在窗户旁边观察他，应该是没有，因为安东尼奥每次看向木屋，窗帘都一动不动。

为了消磨时间，他到储藏室去看了一眼，那是个半地下的方形空间，入口在房子外面。没有电灯，门前的一个吊篮里放着火柴和两盏风灯，老式海船上用的那种。储藏室比室外还冷，安东尼奥发着抖，匆忙拿了几罐番茄汤和豌豆，快步走向楼梯，半途折返，多拿了一罐切片菠萝。

安全回到炉火的暖意里之后，安东尼奥才意识到自己根本没拿木柴。不过没人来嘲笑他糟糕的借口，马可已经睡了，仰面躺在靠窗的那一侧，毯子略微有点短，于是他用外套盖住小腿以下的部分。安东尼奥锁上门，蹑手蹑脚抱着罐头走向壁炉，每一块地板都嘎吱作响，但声音都不大，他把罐头和锅子堆在一起，原地站了一会，犹豫是该在椅子上对付一晚，还是到唯一一张床上去。但他为什么要没来由地剥夺自己一晚的舒适？如果今晚睡在椅子上，明晚是不是要继续？公平而言，马可也并没有挥舞斧子砍掉他一只脚，只是提出邀请，而他拒绝了，对方也没有坚持。如此而已，没有陷阱，也没有地雷，再说，他们不会永远在这个地方待下去的。

安东尼奥往壁炉里加了两块比手臂还粗的松木，指望它们烧到早上，然后悄悄走到床边，展开那张整齐叠好的菱格花纹毛毯，裹住自己，躺下，朝着炉火的那一边。马可在睡梦中发出含糊不清的声音，但并没有动弹。火舌懒洋洋地舔舐刚刚放进去的两根木头，树皮先冒烟起火，形成新的舌头，缓慢啃食干燥的松木。

马可忽然把一只手臂搭到安东尼奥的腰上，把他抱紧。安东尼奥低声叫他的名字，没有回应，马可的额头顶着他的后颈，悄声说着梦话，大部分都没有意义，但安东尼奥听见他用意大利语说“可是葆拉拿了饼干”和“我不游泳”。葆拉是他姐姐的名字，安东尼奥忽然想起，仿佛一个世纪前，教会第一次支使他去和“一些不那么光彩的合作方”见面的之前，克莱门神父给他讲过这件事，港口地头蛇的两个孩子：葆拉·科斯塔，婚后姓法比阿诺，马可·科斯塔，继承人，“我们的谈话对象”。安东尼奥思忖克莱门神父是否早就知道马可的“爱好”，所以才从纽约教区那么多比他更聪明、更擅长周旋的神职人员里挑出了不善言辞的自己。可以肯定克莱门神父知道安东尼奥的“爱好”，神学院和教会对外遮遮掩掩，但内部没有秘密。也许他从一开始就不仅仅是个信使，还是个潜在的诱饵，如果事情不顺利的话。

他应该到椅子上去睡，但安东尼奥还没有暖起来，不想离开毯子和马可的体温。是马可把他留在床上的，神父在心里一一列出论据，我没有主动接触他，到了早上，可以把责任全部推在他身上。

安东尼奥小心地挪动，贴近另一具身体，闭上眼睛。