木头在火里裂开，噼啪一响。

马可盘腿坐在壁炉前面，在黑暗和火光的交界处。熄灯时间早就过去了，大厅里只剩下这堆燃烧的松木。光线触不到高耸的天花板，大约两公尺开外就是彻底的黑暗，马可想象自己藏身山洞，左侧墙壁的高窗就是洞口，一块长方形的深蓝夜空，飘着雪。

远处传来脚步声。马可手脚并用爬到扶手椅后面，躲进阴影里。大厅的沉重木门开了一条缝，一道细细的灯光切开黑暗，不知道什么人把头探进来，四处打量了一会儿，又把门关上了。

炉火继续哔剥燃烧。

大多数学生都不知道大厅是最好的躲藏地点，入夜之后遍布阴影，即使开了灯也无法照亮全部角落。马可已经不是第一次半夜溜出宿舍，准确来说，他被关进这所糟糕学校的半年里，总共十一次深夜游逛，被抓住三次，这三次马可都确保自己不在大厅，免得让神父们知道他的最佳藏匿处。

今晚他不打算闲逛，他准备逃跑。

外面很冷。因为学生一般不外出，雨衣、雪鞋和厚外套都存放在门厅右侧的一个小房间里，房间不上锁，方便学生户外活动的时候取用。这家天主教寄宿中学实际上是修院的一部分，只不过互不相通。非常偶尔，某个老师请病假的时候，会有一个或者两个修士过来看管学生，像苍蝇一样嗡嗡讲解《教理问答》。要是当日运气非常好，遇上了本杰明修士，学生们就可以逃出课室，跟修士到温室去看植物。马可喜欢本杰明修士，但本杰明毕竟只是这所学校无休止的沉闷折磨之中偶发的奇迹，不可复制，也不可持续。

他顺利拿到了外套，对着雪鞋犹豫了一小会儿，把鼻子贴到小气窗上，观察雪的状况。雪根本没有积起来，枯死的草坪仍是黑漆漆的，大门上方的吊灯照出了泥地上的车辙，边缘有少量的碎冰。马可拉好厚外套拉链，取下挂在墙上的钥匙，打开门出去，躲开灯光，紧贴着墙根下的阴影。

从修院走到最近的公路大概需要十分钟，途中经过一小片树林。马可没有想好要去哪里，但无论如何不能回纽约，爸爸只会再一次把他拎回这个监狱。也许他可以搭便车到康涅狄格，甚至去加州，成为一个邮差，或者火车锅炉工，实在不能选择的话，渔民也可以。他已经十五岁了，没理由不能工作养活自己，父亲的餐厅雇用的厨工甚至有年纪更小的[1]。

小雪不停地落在肩膀和头发上，马可这时候才想到应该拿上毛线帽。在室外还不够五分钟，他的手和脸已经快要失去知觉。不过他认为这不要紧，只要一直往前走，保持速度，很快就会暖起来。他轻车熟路地找到围墙破损的地方，踩住砖块，然后——

尖锐的哨声响起，马可吓得脚下一滑，差点栽到地上。手电筒的光落在他身上，不止一个手电筒。狗在脚下狂吠，守门人养着两只黑灰相间的杂种狗，一只叫“矿工”，另一只叫“胡椒”，马可不知道这是哪一只。他继续往上爬，手搭到围墙上沿。

一只手抓住了他的右脚，把他拽了下来。马可重重地摔在冻硬的泥地上，三个手电筒正对着他的脸，除了白光，他什么都看不见。狗凑了过来，湿润冰凉的鼻子蹭过马可的脸颊，嗅来嗅去。

接着就是例行公事了。校长被叫醒，披着睡袍到办公室来，黑着脸，听守门人和两个修士复述马可·科斯塔的深夜冒险，最后点点头，转向低头缩在扶手椅里的十五岁男孩，问他有没有什么要解释的。

马可摇头。

“站起来，把手伸出来，科斯塔先生。”

他站起来，平举起双手，掌心向上。校长取下挂在墙上的短鞭——这可怕的东西专门为捣蛋的学生而设——高举起手臂，鞭子像蛇尾一样晃动，然后落下。

马可猛然惊醒，整个人在床上抽动了一下，脚踢到墙壁，一阵钝痛。玻璃窗高悬在左侧墙上，仿佛挂画，没有雪，只有一片呆板的夜空，被树枝切成不规则的小碎块。玻璃映出隐隐的火光，他清楚听到木头燃烧的声音，转过头去，看到睡在旁边的安东尼奥。

神父躺在床的边缘，毯子上面，盖着外套，头扭向壁炉的方向，像是想尽力和马可保持最远距离。马可这才发现自己紧攥着神父的手腕，很可能会留下一圈瘀青，不知道是什么噩梦的副作用。他马上松了手，悄声道歉，但安东尼奥并没有醒来。

马可想到靠近火的地方去。但这个想法仅仅在他脑海里一闪而过，就淹没在再次翻涌而上的倦意里。火光缓慢消失，他听着安东尼奥的呼吸，远远地，在梦中，一辆火车在雪夜中轰隆前进，朝着太平洋的方向。

——

他白天醒来一次，喝了安东尼奥喂给他的水，又睡了过去。再次睁开眼睛的时候阳光仍然明亮，也许是同一天下午，也可能已经过了好几天。这次马可能够吃下一点带汤的罐头番茄，并清醒地盯着炉火看了十几分钟，在安东尼奥用冷毛巾给他擦脸的时候再次不知不觉昏睡过去。

安东尼奥似乎有和他谈过话，但马可不记得内容，只记得神父的语气，温和而耐心，同时心不在焉，仿佛对话者是不能理解人类语言的生物，比如遭遇车祸的小狗，或者后腿骨折的驼鹿。马可有一次清晨醒来，神父再一次睡在旁边，背对着马可，裹着一张此前没见过的毛毯。马可伸手触摸毯子的菱形花纹，观察毛线的缠绕方式。安东尼奥转过身，轻轻拨开他的手，问他感觉是否有好一点。

“我不知道。”马可诚实回答，忽然想起一个不相关问题，对他混沌的大脑来说，这个问题似乎非常重要，“为什么有那么多番茄汤？”

神父低声笑起来，也许是因为距离很近，或者清早的暧昧光线，他的眼睛现在是水蓝色的。马可好奇对方乱糟糟的头发是什么触感，伸出手，安东尼奥再一次抓住他的手腕，推开，并不粗暴，但拒绝的意思非常明显。

“储藏室里不是罐头番茄汤就是罐头豆子，难以置信。我找到了一些菠萝罐头，不过我打算留到以后吃，万一我们需要在这里待很久。”

“好的。”马可闭上眼睛，他不打算睡觉，只是需要稍微缓解干涩的感觉，“我们在这里多久了？”

他没有听到安东尼奥的回答就睡着了。

昏沉睡梦和发烧在傍晚某个时候离他而去，如此突然，就像紧锁的牢房大门砰然打开。马可坐起来，等了一小会儿，以防头痛重新发作，并没有。他看了看自己的手，又看了看地板上散落的玻璃药瓶、空罐头、毛巾和汤勺，打量了一会熊熊燃烧的炉火和砍得乱七八糟的松木，迟缓地察觉到安东尼奥不见踪影。

马可披着毯子下床，推开木屋的门，树林的味道涌了过来，一种苔藓、泥土、松脂和腐叶混合的气味。安东尼奥坐在最高的那一级台阶上，同样裹着毛毯，手里拿着冒出热气的杯子。

“咖啡？”

安东尼奥吓了一跳，回过头来，上下打量了马可好几遍才开口：“是茶，今天在储藏室发现的。”

“我也很需要一杯。”

“茶壶在里面。”

马可在台阶上坐下，从神父手里拿走了杯子，尝了一小口测试温度，然后灌下一大口。茶温暖浓烈，有点过苦，但在荒郊野外也不能要求更多了。马可把茶杯还给神父，对方摇头拒绝，让他自己喝完剩下的。

“你在外面干什么？”

“想看看红尾隼，你说这附近有红尾隼出没。”

马可对此全无印象：“是吗？我说过？”

神父侧过头盯着他，皱起眉，看起来并不相信马可在说实话，最后放弃了这个话题：“我来做晚饭，过来帮忙，要是你确定自己短期内不会再昏倒的话。”

“又是番茄汤？”

安东尼奥冲他笑了笑，没有回答，回到木屋里去了。马可继续在外面坐了一会，看着夕阳下沉，阴影一英尺接一英尺吞没原先照在林间空地上的灿烂红光。他喝掉迅速变冷的茶，也回到四面墙壁的保护范围里去了。

晚餐当然还是罐头番茄汤和罐头豌豆，不过他们开了一罐糖渍菠萝，以示庆祝。马可讨厌罐头菠萝，但在番茄汤的陪衬下，菠萝变得美味非凡。木屋里没有餐桌，两人把食物放在倒扣的罐头箱子上，坐在壁炉前面。马可试着闲聊，但神父越来越沉默，也不欣赏他的笑话，仿佛不知道如何和一个清醒着的马可共处，于是拼命下潜，躲回河底的石头下面。

马可决心抓住他的尾巴。

“帮个小忙，神父。”他扶着木箱站起来，在安东尼奥疑惑的目光里脱掉上衣，然后是裤子，“我需要洗个澡。”

---

注

[1] 美国在1924-1938年间逐步修法限制童工，各州施行新法案速度不一，因此在马可的少年时代，童工仍十分普遍。