巡房护士检查了绷带和敷料，推着小车离开了，车上的药瓶和金属器具发出细微的叮当声，往走廊深处移动，不一会就听不见了。

护士关了最亮的那盏灯，只留了门边一盏小的。床周围的布帘遮住大部分光，制造出落日般的光晕。安东尼奥半梦半醒地在毯子下面挪动，换了个姿势。

灯光轻微闪烁。

他既没有听见开门声，也没有听见脚步声，但当他睁开眼睛，马可就站在那里，布帘里侧，病床左边，握着一束萎蔫的花。安东尼奥皱起眉，用手肘支起上半身，靠在枕头上，盯着不速之客。

“偷来的，别说出去。”马可晃了晃花束，几片萎蔫的花瓣掉了下来，“护士站空着，花像垃圾一样堆在桌子上，拿走几枝估计没人发现。我猜这一束还有救回来的希望。”他把花放到床头柜上，突然想起什么，又拿起来，远离安东尼奥，“你没有花粉过敏吧？”

安东尼奥张开嘴，合上，摇摇头，沉默地看着马可翻转倒扣在塑料托盘里的玻璃杯，倒满水，整理花茎，让它们滑进清水里。更多花瓣脱落，安东尼奥捡起落在床上的一片，盯着看了一会，用食指和拇指揉成深紫色的浆液和碎渣。病床边有一张木椅子，马可坐了下来，略微往前俯身，手肘支在大腿上，掌心相对。

外面，护士站的方向，电话响了起来，久久无人接听。

“你是准备自己说明为什么来这里，”安东尼奥不得不停下来清喉咙，火场浓烟留下的灼烧感还在，连带胸口也隐隐作痛，他看了一眼玻璃水壶，但唯一一只杯子已经被垂头丧气的花束侵占了，“还是我必须开口问？”

“普通探望。”马可摊开手，“我听说了纵火案。”

应该不只是“听说”，你多半还知道主谋。安东尼奥没有把想法说出来，纯粹是因为呼吸道不适，而不是谨慎。他用没有受伤的那只手摸索枕头，想坐得高一些。马可让他自己挣扎了一会，终于伸出手，堆起两个枕头，扶着安东尼奥的背，帮他坐直。

“谁？”安东尼奥挤出一个单词。

马可耸耸肩，没有假惺惺地问“什么意思？”，安东尼奥觉得可以算作尊重。

“当然是你们要求我去得罪的那些人。”马可回答，“FBI把他们的十六个兄弟关了起来，这就是他们表达不高兴的方式。”

“‘他们’的名字。”

“Der Seefahrer，意思是——”

“航海家。”

“是的。我现在还不清楚布鲁赫是怎么——”

“布鲁赫？”

“掌舵的那个航海家。”

“噢。”

“我不知道他通过什么途径怀疑到教会头上。我留的线报不但匿名，而且转了三个中间人，不可能——”

“我可能知道为什么。”

马可冲他皱起眉。

安东尼奥拨弄覆盖在右手臂上的绷带，回忆起偏僻仓库前面的铁丝网，还有面目不善的装卸工，转头看着马可：“后来我又去了一次港口。”

“‘后来’？你是说把货车送到码头之后？”

安东尼奥点点头。

“有人看见你了吗？”

再次点头。

马可深吸了一口气。安东尼奥认为他不可避免要说些讥嘲的话，随时准备反驳，但对方的语气并没有很大变化：“你有什么特别的理由要去那里吗？比如主教给你下了难以拒绝的命令？”

“没有。只是想确认……只是需要确认一切顺利。”

“你想看看我有没有卷款逃跑。看在天主份上，神父，托教会的福，我家门前日夜站着警察，你忘了吗？”

“恐怕不能阻止你卷款逃跑，如果你想的话。”

“如果我想的话，确实。”马可往后靠在椅背上，交抱双臂，“但我不想，从来没想过。”

安东尼奥本想说“谢谢”，马上打消了念头。他不会因为科斯塔信守承诺就开口致谢，这是任何一个正派普通人都能做到的事。烧伤的右手臂隐隐作痛，止痛药的功效快要退去了，他本应在睡觉的。神父心不在焉地触碰绷带，把已被遗忘的花瓣残骸蹭到上面。

“你不该偷这些花的。”他看了一眼玻璃杯，马可一动不动地坐着，安东尼奥只好把话说清楚，“我需要喝水。”

床头柜的抽屉空荡荡的，下面的木制小储物柜也是。马可站起来，声称要再犯一起窃案，走出门外，寻找杯子。安东尼奥陷进枕头里，闭上眼睛，几乎立刻就顺着困意的滑溜斜坡翻滚下去，但没能滑很远，突然之间有人猛摇他的肩膀，把他从安静甜蜜的黑暗里硬拽出来。安东尼奥盯着马可的脸看了很久，逐渐意识到对方在说话。

“你能走路吗？你能听见我说话吗？安东尼奥！醒醒！我们没有时间了，安东尼奥！”

“我能走路。”他迟缓地回答。

“起来。”再一次，马可的动作比他的言辞来得快，一下子把安东尼奥从床上拉起来。神父踉跄了一下，脚趾踢到床脚，疼得倒抽了一口气。科斯塔没给他找拖鞋的时间，半拖半抱地把神父搬出病房，快步走向消防出口。配药室里传来隐隐的谈话声和低笑声，但走廊和护士站都空无一人。

“为什么——”

“嘘。”马可把安东尼奥拽到一边，拧了拧一间病房的门，锁上了。他让神父靠在墙上，试了试其他的门，也都开不了。只有储物间没有上锁，两人挤了进去，肩膀贴着肩膀，在黑暗中呼吸着刺鼻的漂白水气味。

马可小心把门推开半英寸，从缝隙里往外张望。安东尼奥不得不把头靠在储物间门上，才能刚好看见自己的病房。不到十秒，一双厚底工装靴出现在视线里，穿着这双鞋的是一个壮硕的男人，帽檐压得很低，看不清样貌，手里拿着一卷绳子，从颜色看来是麻绳。他抬头确认了病房号码，四处张望，确认周围没人，蹑手蹑脚走进了房间里，不一会又出来，重新看了一眼房间编号，试了试其他病房的门，凑到配药室的小窗前往里张望，突然匆匆忙忙转身逃走。人刚消失在走廊尽头，两个护士就从配药室出来，聊着天，走向护士站的弧形桌子。

“那个人。”安东尼奥开口，嗓音嘶哑，最后一个单词像腐木一样断裂，他不得不清了清喉咙，“他打算杀死我。”

“肯定不是打算替你盖被子的，神父。我能猜出你在这里，那么其他人也能。我们必须赶紧从这里消失。”

“去哪里？”

“我完全不知道。”

——

马可的车停在工作人员出入口前面，违规占用了保留给医生的停车位，不过警卫已经下班，无人追究。空荡荡的岗亭旁边还停着另一辆车，安东尼奥无从判断那是不是杀手的交通工具。马可猛踩油门，加速驶过岗亭。神父扭过头，眯着眼睛去看那辆一动不动的深蓝色福特，驾驶室一片漆黑，玻璃映着路灯，看不清楚有没有人。

不管护士早前喂给他的是什么药，此刻都随着冷汗消散了。安东尼奥在副驾驶座缩成一团，紧攥着自己的左手腕。玫瑰念珠不在那里，他不知道还能不能找回来，也许遗留在医院某个上锁的储物柜里，也许已经随着房间里的其他东西一起烧掉了。

“有朋友能让你借住一晚吗，神父？”

“没有。”

“你的意思是‘在这附近没有’，还是‘没有朋友’？”

安东尼奥看了他一眼，没有说话。

“为你感到伤心，神父。”马可对挡风玻璃说。

“没有必要。”

“修道院？肯定能为你腾出一张床来。州里有这种地方吗？”

“修道院不是旅店，科斯塔先生。”

“神父，可能你没有彻底理解你的处境。如果没有选择，我就只能把你扔在公路上了。我个人很希望这件事不要发生。”

“你可以把我送回教堂，我相信教会能——”

“他们不能。”马可立即评判，这一次安东尼奥无意反驳，“也许去一个真正的旅店比较好，第一晚先在新泽西，天亮了继续往北，越远越安全，市里太多眼线——无论如何，你要先换掉这套衣服。”

“我们为什么停在这里？”安东尼奥问，看着窗外已经关门的洗衣店。

“新衣服，神父，你总不能像个带条纹的靶子一样跑来跑去。”

马可关上车门，钻进漆黑的窄巷，很快传来玻璃碎裂的哗啦声。安东尼奥缩了一下脖子，等着什么人大喊大叫，也许还有恶犬狂吠，甚至警笛尖啸。实际上什么都没有，周围的公寓窗户没有亮起灯，也没有人撩开窗帘。马可抱着赃物重新出现，回到车里，把套在防尘袋里的衣裤推给安东尼奥。

现在提出异议太迟了，但安东尼奥认为有必要把话说出来，代表象征性的良知：“我们为什么不能等到早上，或者找一家还开着门的救世军商店？”

“我喜欢砸玻璃。把衣服穿上，安东尼奥。”

象征性的良知之声终究只是象征性的。安东尼奥一言不发地拆开防尘袋，脱掉硬邦邦的条纹睡衣，小心翼翼地让裹着绷带的右手臂穿过衬衫袖子，再穿上左边。长裤比较艰难，他在副驾驶座上挣扎，一度因为汽车转弯而撞上变速杆。马可发出笑声，显然十分欣赏这台好戏。

大约午夜前后，马可关掉车头灯，悄悄滑进一条冷清的街道，停在邮局的阴影里。除了两条街之外的的小旅馆，所有建筑物都乌灯黑火。

“编个故事，进去要一个房间。”马可数出几张钞票，递给安东尼奥，“借款。有机会就尽快还给我，不收利息。”

安东尼奥忍不住发出嘲弄的哼声。

“怎么了？这是我作为好基督徒对神职人员的特别优待。”

“我要编什么故事？”

“普通的那种？小而无害的谎话，就说遇上抢劫了，或者被老婆赶了出来，后面这个主意比较好，避免有人过分热心替你报警。”

并不存在“小而无害的”谎话，所有谎话都是冰面的裂痕，一条再一条，突然之间，人们来不及反应就淹死了。安东尼奥推开车门，回头：“我应该给克莱门神父打电话吗？”

“我不知道，取决于你。有什么理由让你觉得不能打吗？”

“比如有人窃听？”

马可沉默了一会，耸耸肩：“也不是没有道理。先不要打任何电话，好好睡一晚，我明天会再过来，希望你活到那个时候。”

谢谢。这个词还是说不出口，安东尼奥点点头：“我也这么希望。”

他赤脚站在人行道边缘，看着汽车开走，怀疑地打量周围打烊了的商店和小餐厅。他不知道这是什么地方，就算知道，也没什么实际帮助。一块金属招牌在头顶前后摇晃，嘎吱作响。旅店的灯光突然变得非常吸引。“三州旅馆”，霓虹灯拼出这个名字，顺带照亮了木制招牌上的一行油漆小字：“提供大量停车位，价格详询前台”。神父拖着脚步往那边走去，在心里练习一个关于长途旅行和夫妻口角的谎言。

安东尼奥并未奢望酣睡，但也没有预料到这个漫长的夜晚尚未结束。凌晨三点五十五分，就在他清醒地盯着天花板看了三小时之后，电话铃声骤然响起。神父打开台灯，披着毯子，任由铃声响了五六次，才犹犹豫豫地接起来。

“先生？你的朋友来找你，我能让他上去吗？”

“现在？”

“现在。”

“他有说名字吗？”

“他没给我名字，他说你认识送蓝色围巾的那个人。”

安东尼奥叹了口气：“让他上来。”

电话挂断。三分钟之后，马可·科斯塔走进了客房，脚步踉跄，带来一股烟灰的味道。他的右手藏在外套下面，按着腹部。在黄色的灯光里，安东尼奥刚好能看清楚滴在地毯上的血，黑色的，就像小小的弹孔。