罗马之路 Chapter 5

巡房护士检查了绷带和敷料,推着小车离开了,车上的药瓶和金属器具发出细微的叮当声,往走廊深处移动,不一会就听不见了。

护士关了最亮的那盏灯,只留了门边一盏小的。床周围的布帘遮住大部分光,制造出落日般的光晕。安东尼奥半梦半醒地在毯子下面挪动,换了个姿势。

灯光轻微闪烁。

他既没有听见开门声,也没有听见脚步声,但当他睁开眼睛,马可就站在那里,布帘里侧,病床左边,握着一束萎蔫的花。安东尼奥皱起眉,用手肘支起上半身,靠在枕头上,盯着不速之客。

“偷来的,别说出去。”马可晃了晃花束,几片萎蔫的花瓣掉了下来,“护士站空着,花像垃圾一样堆在桌子上,拿走几枝估计没人发现。我猜这一束还有救回来的希望。”他把花放到床头柜上,突然想起什么,又拿起来,远离安东尼奥,“你没有花粉过敏吧?”

安东尼奥张开嘴,合上,摇摇头,沉默地看着马可翻转倒扣在塑料托盘里的玻璃杯,倒满水,整理花茎,让它们滑进清水里。更多花瓣脱落,安东尼奥捡起落在床上的一片,盯着看了一会,用食指和拇指揉成深紫色的浆液和碎渣。病床边有一张木椅子,马可坐了下来,略微往前俯身,手肘支在大腿上,掌心相对。

外面,护士站的方向,电话响了起来,久久无人接听。

“你是准备自己说明为什么来这里,”安东尼奥不得不停下来清喉咙,火场浓烟留下的灼烧感还在,连带胸口也隐隐作痛,他看了一眼玻璃水壶,但唯一一只杯子已经被垂头丧气的花束侵占了,“还是我必须开口问?”

“普通探望。”马可摊开手,“我听说了纵火案。”

应该不只是“听说”,你多半还知道主谋。安东尼奥没有把想法说出来,纯粹是因为呼吸道不适,而不是谨慎。他用没有受伤的那只手摸索枕头,想坐得高一些。马可让他自己挣扎了一会,终于伸出手,堆起两个枕头,扶着安东尼奥的背,帮他坐直。

“谁?”安东尼奥挤出一个单词。

马可耸耸肩,没有假惺惺地问“什么意思?”,安东尼奥觉得可以算作尊重。

“当然是你们要求我去得罪的那些人。”马可回答,“FBI把他们的十六个兄弟关了起来,这就是他们表达不高兴的方式。”

“‘他们’的名字。”

“Der Seefahrer,意思是——”

“航海家。”

“是的。我现在还不清楚布鲁赫是怎么——”

“布鲁赫?”

“掌舵的那个航海家。”

“噢。”

“我不知道他通过什么途径怀疑到教会头上。我留的线报不但匿名,而且转了三个中间人,不可能——”

“我可能知道为什么。”

马可冲他皱起眉。

安东尼奥拨弄覆盖在右手臂上的绷带,回忆起偏僻仓库前面的铁丝网,还有面目不善的装卸工,转头看着马可:“后来我又去了一次港口。”

“‘后来’?你是说把货车送到码头之后?”

安东尼奥点点头。

“有人看见你了吗?”

再次点头。

马可深吸了一口气。安东尼奥认为他不可避免要说些讥嘲的话,随时准备反驳,但对方的语气并没有很大变化:“你有什么特别的理由要去那里吗?比如主教给你下了难以拒绝的命令?”

“没有。只是想确认……只是需要确认一切顺利。”

“你想看看我有没有卷款逃跑。看在天主份上,神父,托教会的福,我家门前日夜站着警察,你忘了吗?”

“恐怕不能阻止你卷款逃跑,如果你想的话。”

“如果我想的话,确实。”马可往后靠在椅背上,交抱双臂,“但我不想,从来没想过。”

安东尼奥本想说“谢谢”,马上打消了念头。他不会因为科斯塔信守承诺就开口致谢,这是任何一个正派普通人都能做到的事。烧伤的右手臂隐隐作痛,止痛药的功效快要退去了,他本应在睡觉的。神父心不在焉地触碰绷带,把已被遗忘的花瓣残骸蹭到上面。

“你不该偷这些花的。”他看了一眼玻璃杯,马可一动不动地坐着,安东尼奥只好把话说清楚,“我需要喝水。”

床头柜的抽屉空荡荡的,下面的木制小储物柜也是。马可站起来,声称要再犯一起窃案,走出门外,寻找杯子。安东尼奥陷进枕头里,闭上眼睛,几乎立刻就顺着困意的滑溜斜坡翻滚下去,但没能滑很远,突然之间有人猛摇他的肩膀,把他从安静甜蜜的黑暗里硬拽出来。安东尼奥盯着马可的脸看了很久,逐渐意识到对方在说话。

“你能走路吗?你能听见我说话吗?安东尼奥!醒醒!我们没有时间了,安东尼奥!”

“我能走路。”他迟缓地回答。

“起来。”再一次,马可的动作比他的言辞来得快,一下子把安东尼奥从床上拉起来。神父踉跄了一下,脚趾踢到床脚,疼得倒抽了一口气。科斯塔没给他找拖鞋的时间,半拖半抱地把神父搬出病房,快步走向消防出口。配药室里传来隐隐的谈话声和低笑声,但走廊和护士站都空无一人。

“为什么——”

“嘘。”马可把安东尼奥拽到一边,拧了拧一间病房的门,锁上了。他让神父靠在墙上,试了试其他的门,也都开不了。只有储物间没有上锁,两人挤了进去,肩膀贴着肩膀,在黑暗中呼吸着刺鼻的漂白水气味。

马可小心把门推开半英寸,从缝隙里往外张望。安东尼奥不得不把头靠在储物间门上,才能刚好看见自己的病房。不到十秒,一双厚底工装靴出现在视线里,穿着这双鞋的是一个壮硕的男人,帽檐压得很低,看不清样貌,手里拿着一卷绳子,从颜色看来是麻绳。他抬头确认了病房号码,四处张望,确认周围没人,蹑手蹑脚走进了房间里,不一会又出来,重新看了一眼房间编号,试了试其他病房的门,凑到配药室的小窗前往里张望,突然匆匆忙忙转身逃走。人刚消失在走廊尽头,两个护士就从配药室出来,聊着天,走向护士站的弧形桌子。

“那个人。”安东尼奥开口,嗓音嘶哑,最后一个单词像腐木一样断裂,他不得不清了清喉咙,“他打算杀死我。”

“肯定不是打算替你盖被子的,神父。我能猜出你在这里,那么其他人也能。我们必须赶紧从这里消失。”

“去哪里?”

“我完全不知道。”

——

马可的车停在工作人员出入口前面,违规占用了保留给医生的停车位,不过警卫已经下班,无人追究。空荡荡的岗亭旁边还停着另一辆车,安东尼奥无从判断那是不是杀手的交通工具。马可猛踩油门,加速驶过岗亭。神父扭过头,眯着眼睛去看那辆一动不动的深蓝色福特,驾驶室一片漆黑,玻璃映着路灯,看不清楚有没有人。

不管护士早前喂给他的是什么药,此刻都随着冷汗消散了。安东尼奥在副驾驶座缩成一团,紧攥着自己的左手腕。玫瑰念珠不在那里,他不知道还能不能找回来,也许遗留在医院某个上锁的储物柜里,也许已经随着房间里的其他东西一起烧掉了。

“有朋友能让你借住一晚吗,神父?”

“没有。”

“你的意思是‘在这附近没有’,还是‘没有朋友’?”

安东尼奥看了他一眼,没有说话。

“为你感到伤心,神父。”马可对挡风玻璃说。

“没有必要。”

“修道院?肯定能为你腾出一张床来。州里有这种地方吗?”

“修道院不是旅店,科斯塔先生。”

“神父,可能你没有彻底理解你的处境。如果没有选择,我就只能把你扔在公路上了。我个人很希望这件事不要发生。”

“你可以把我送回教堂,我相信教会能——”

“他们不能。”马可立即评判,这一次安东尼奥无意反驳,“也许去一个真正的旅店比较好,第一晚先在新泽西,天亮了继续往北,越远越安全,市里太多眼线——无论如何,你要先换掉这套衣服。”

“我们为什么停在这里?”安东尼奥问,看着窗外已经关门的洗衣店。

“新衣服,神父,你总不能像个带条纹的靶子一样跑来跑去。”

马可关上车门,钻进漆黑的窄巷,很快传来玻璃碎裂的哗啦声。安东尼奥缩了一下脖子,等着什么人大喊大叫,也许还有恶犬狂吠,甚至警笛尖啸。实际上什么都没有,周围的公寓窗户没有亮起灯,也没有人撩开窗帘。马可抱着赃物重新出现,回到车里,把套在防尘袋里的衣裤推给安东尼奥。

现在提出异议太迟了,但安东尼奥认为有必要把话说出来,代表象征性的良知:“我们为什么不能等到早上,或者找一家还开着门的救世军商店?”

“我喜欢砸玻璃。把衣服穿上,安东尼奥。”

象征性的良知之声终究只是象征性的。安东尼奥一言不发地拆开防尘袋,脱掉硬邦邦的条纹睡衣,小心翼翼地让裹着绷带的右手臂穿过衬衫袖子,再穿上左边。长裤比较艰难,他在副驾驶座上挣扎,一度因为汽车转弯而撞上变速杆。马可发出笑声,显然十分欣赏这台好戏。

大约午夜前后,马可关掉车头灯,悄悄滑进一条冷清的街道,停在邮局的阴影里。除了两条街之外的的小旅馆,所有建筑物都乌灯黑火。

“编个故事,进去要一个房间。”马可数出几张钞票,递给安东尼奥,“借款。有机会就尽快还给我,不收利息。”

安东尼奥忍不住发出嘲弄的哼声。

“怎么了?这是我作为好基督徒对神职人员的特别优待。”

“我要编什么故事?”

“普通的那种?小而无害的谎话,就说遇上抢劫了,或者被老婆赶了出来,后面这个主意比较好,避免有人过分热心替你报警。”

并不存在“小而无害的”谎话,所有谎话都是冰面的裂痕,一条再一条,突然之间,人们来不及反应就淹死了。安东尼奥推开车门,回头:“我应该给克莱门神父打电话吗?”

“我不知道,取决于你。有什么理由让你觉得不能打吗?”

“比如有人窃听?”

马可沉默了一会,耸耸肩:“也不是没有道理。先不要打任何电话,好好睡一晚,我明天会再过来,希望你活到那个时候。”

谢谢。这个词还是说不出口,安东尼奥点点头:“我也这么希望。”

他赤脚站在人行道边缘,看着汽车开走,怀疑地打量周围打烊了的商店和小餐厅。他不知道这是什么地方,就算知道,也没什么实际帮助。一块金属招牌在头顶前后摇晃,嘎吱作响。旅店的灯光突然变得非常吸引。“三州旅馆”,霓虹灯拼出这个名字,顺带照亮了木制招牌上的一行油漆小字:“提供大量停车位,价格详询前台”。神父拖着脚步往那边走去,在心里练习一个关于长途旅行和夫妻口角的谎言。

安东尼奥并未奢望酣睡,但也没有预料到这个漫长的夜晚尚未结束。凌晨三点五十五分,就在他清醒地盯着天花板看了三小时之后,电话铃声骤然响起。神父打开台灯,披着毯子,任由铃声响了五六次,才犹犹豫豫地接起来。

“先生?你的朋友来找你,我能让他上去吗?”

“现在?”

“现在。”

“他有说名字吗?”

“他没给我名字,他说你认识送蓝色围巾的那个人。”

安东尼奥叹了口气:“让他上来。”

电话挂断。三分钟之后,马可·科斯塔走进了客房,脚步踉跄,带来一股烟灰的味道。他的右手藏在外套下面,按着腹部。在黄色的灯光里,安东尼奥刚好能看清楚滴在地毯上的血,黑色的,就像小小的弹孔。

罗马之路 Chapter 5”的一个响应

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s