《卢比扬卡的孩子们》番外03

Auld Lang Syne

“对不起，少尉。”那个冻得瑟瑟发抖的德国人说，弯下腰来，对着半开的车窗，他的俄语很差，在呼啸风声中更加难以听懂，“今晚无论如何起飞不了，我们只能把你送回去了。”

“我明白。”菲利克回答，雪从车窗灌进来，落在他的手臂和大腿上，“没关系。这不是你的错，除非你能控制天气。替我给柏林打个电话。”担心对方没听懂，他把手举到耳边，做出打电话的样子，“电话，告诉柏林，明白吗？”

“长官，非常抱歉，线路也在抢修，因为”他吐出一个菲利克抓不住的德文单词，“压断了电线——”

“算了，没关系。”他摇上车窗，敲了敲分隔后排座位和驾驶室的塑料板，“开车，回大使馆。”

回程颠簸。和四小时前完全不一样，菲利克从柏林出发的时候还是下午，乌云尚在远处，十二月底的阳光尽管疲弱，仍然照亮了广袤的郊野。此刻暴雪已经降临在柏林头上，没有路灯，“压断了电线”，刚才那个东德飞行员是这么说的。市区还有电吗？菲利克凑到车窗边张望，四面八方都只有黑暗，浓稠，寒冷，无法穿透。车真的在往柏林开吗？

他看了一眼手表，11:57，离新年只剩下三分钟。他本应在莫斯科的。

一路上没有别的车辆，哪个方向都没有。玻璃边缘结出了冰晶，雪已经在马路上堆积起来了，司机不得不停下来，为轮胎套上防滑链。寒冷难以忍受，菲利克戴上手套，把自己裹进大衣里，缩成一团，祈祷汽车不会出故障。

下一次看手表的时候，午夜已过。他们已经进入新年十五分钟了。

——

东柏林部分停电，一些街道亮着彩灯，另一些没有一丝亮光。使馆所在的一小片区域仍有电力供应，在冬夜中形成一个小小孤岛。成团的雪花在路灯下飞舞，菲利克下了车，一脚踩进深及小腿的雪里，底下竟然是石阶，害他差点扭断脚踝。守卫本应在的岗亭空着，菲利克一瘸一拐地走到使馆门口，冷得发抖，抬手按铃。

没有动静。菲利克后退一步，仰头去看这栋建筑物的窗户，全都没有灯光。这是新年夜，恐怕连夜班发报员也不在。他回头看了一眼大街，车已经不见踪影，不能怪司机，如果不是因为飞机无法起飞，司机本应在晚饭前就下班了。他重新按了一次门铃，手指摁在按钮上不放。

一盏灯打开了，光线透出门缝。门打开了，里面的人和菲利克一样愣住了，两人僵在原地，互相打量。过了好几分钟，瓦西里才抓住菲利克的手臂，把他拉了进去，锁上门，把寒风挡在外面。

“你怎么会在——”

“你看起来糟透了。”瓦西里打断了他的问题，“跟我来。”

菲利克抿了抿嘴唇，显然不愿放弃问题，但最后还是保持沉默，跟着这位理论上不应出现在柏林的K处军官穿过走廊。瓦西里一路上都不说话，也不开灯，感觉就像在阴影里潜水，每一步都更接近海底。

两人走进茶水间。这里没有窗户，不知怎的比走廊里更冷。瓦西里打开了灯，用铜质茶壶接了水，放到炉子上。菲利克绕着桌子转了一圈，靠到煤气炉旁边，倒不是为了接近瓦西里，而是想尽量接近热源。

“我不知道你在柏林。”瓦西里开口。

“所以你可以问我，我却不可以问你同样的问题。”

“我没有这么说。你为什么会在柏林？”

“回莫斯科路上。飞机引擎故障，只好从机场折返。我现在本来，”菲利克瞥了一眼手表，“本来应该到家了。”

“新年。”

“新年。”菲利克侧过头，“你在工作吗？”

瓦西里揭开壶盖，检查水有没有沸腾，仿佛完全没听见菲利克的问题，这行为本身就是答案了。瓦西里不但有任务在身，还特意花费功夫掩盖行踪，新年夜独自一人待在坟冢般的大使馆里。菲利克猜测他在“打猎”，只是不能确定瓦西里是在做准备，还是在善后。

“斯塔西的人，还是我们的人？”菲利克问，他不该问的，但这是1980年第一天，凌晨，他又累又饿，还很冷，挨着一个污渍斑斑的炉子取暖，他的大脑已经没有余力算计。

“这里有咖啡，也有茶，你更喜欢哪一个？”瓦西里打开壁橱，拿出一个纸袋和一个铁罐，“茶叶可能比咖啡更新鲜一些。”

“茶。”

“好的，先生，马上来。坐下，不要在这里碍事。”

菲利克短暂地思考最后这句话是不是别有深意，或许瓦西里正在刑讯逼供一个有叛逃嫌疑的克格勃同僚，那个倒霉鬼说不定此刻就关在使馆地下室里，满脸是血和瘀青，冷得半死。可能这就是为什么大门口没有守卫，以往的新年夜有守卫吗？菲利克努力回忆，但什么都想不起来，以前他借道柏林回莫斯科的时候，从不在使馆停留超过十分钟。

他坐下了。选了离门最近的椅子，出于习惯，而非潜在的威胁。这张桌子有频繁使用的痕迹，黏黏的，聚合了成百上千次午餐的糖浆、啤酒、茶水、油脂和肉汁。意外掉落的容器和刀叉砸出裂缝和凹痕。瓦西里泡好了茶，没有肉桂和柠檬片，也没有牛奶，就是一杯苦涩发黑的浸出物。他还拿来了饼干，菲利克撕开包装，就着浓茶吃了半包。

“你有过夜的地方吗？飞机什么时候能起飞？”

“我不知道。也许明天早上会有人过来接我，我以为我能在这里对付一晚。”

“也不是不可以。”

“我马上就感到自己非常受欢迎。”菲利克笑了笑，“你可以接着‘工作’，我只需要一个抱枕和一张毯子，使馆里现在也不缺空房间。”

“我没说我在工作。”

“也没说你不在工作。”

“你已经被英国人传染了玩文字游戏的坏习惯。”

“抱歉，但不得不承认非常上瘾。”

“看得出来。”瓦西里站起来，把冷了的茶倒进水槽里，“来吧，让我们找个暖和的地方，你倒是说对了一件事——”

灯突然熄灭。黑暗来得如此突然，菲利克还以为使馆受到了炸弹袭击。他下意识地跳起来，寻找开关，瓦西里比他更快。电灯开关徒劳地咔嗒作响，没有光，使馆区也停电了，看来电线终究在无声的角力之中输给了大雪。

瓦西里轻声骂了一句脏话。

菲利克十分同意。

——

大使的办公室有宽大的窗户，假如是晴朗的夏日早晨，整个房间都会浸泡在柔和的金色光线里。此刻这扇窗户外面只有横飞的雪片和随着狂风中摇晃的枯枝。路灯全都熄灭了，冬夜吞没了东柏林。

“毯子。”瓦西里逐一数出物品的名称，“抱枕，手电筒，额外的大衣，万一气温变得更低。”

“谢谢。”

“我就在楼下，如果你需要我的话，但我估计你不需要。”

“应该不会，我不会妨碍你的。”

瓦西里迟疑了好一会才说话，菲利克看不清他的表情，“晚安，菲利克。”

“晚安。”

然后，与他们的对话完全相反，瓦西里吻了他，又或者菲利克吻了瓦西里，难以判断谁先行动。没有人再说话，语言在这片黑暗中毫无用武之地。菲利克的背重重撞上沙发，不由得轻轻叫了一声。瓦西里的手牢牢抓着他的腰，皮肤紧贴着皮肤。

冷，然后热，随后是淋漓汗水。

菲利克跪趴在沙发上，手臂发着抖，腿缠在毯子和没能完全脱下的裤子里，几乎没法动弹。风摇撼着窗户，树痛苦地弯腰，枯枝刮擦玻璃。瓦西里在他耳边喘息，然后变成了喉咙里的低吼。菲利克的呼吸变得浅而快，伴着呜咽。瓦西里放慢动作，仍然顶在深处，手按在菲利克的肩胛骨之间，强迫他趴得更低，手肘支着沙发，汗淋淋的额头贴着皮革。他们更年轻一些的时候，还不明白“旷野”是怎么回事的时候，夏天尚且明亮温暖的时候，这一度是他们最习惯的姿势。

瓦西里吻了菲利克的后颈，很仔细，意犹未尽地用鼻尖蹭他的耳朵，仍然保持沉默。他再次抽出去，然后重重插入，每一次都比前一次更用力，像某种声明，或者不言自明的宣言。菲利克的喘息变成了叫喊，不成形的词语，没有意义，也不需要有意义。

他的颤栗在高潮过后很久都没有停止，瓦西里抱着他，轻轻拍打他的背，吻他的额头和鼻尖，帮他整理好衬衫，遮住肩膀。菲利克等了五分钟，也许六分钟，挣脱瓦西里的手臂，从沙发上爬起来，找回滚了很远的手电筒，重新套上毛衣。

“也许我该给机场打个电话。”他说，声音嘶哑，“他们不一定知道我在大使馆。”

“你不在。”瓦西里说，“根据书面记录，我也不在。我们从未见过面。”

菲利克拿起电话听筒，一片寂静，线路还没修复。他回到沙发上，躲进毛毯和瓦西里的怀抱里。他们没有理由不能共享这个不存在的夜晚，黑暗会保护他们，这么多年来，黑暗总会保护菲利克。

时间是凌晨两点四十五分。

全文完

感谢阅读，新年快乐🍾️