3. 晚餐

菲利普没有见过单人囚室，但他猜想差不多就像面前的房间这样，窄小，没有装饰，靠墙放着一张木床，床同侧的墙上钉着一个木制苦像，因为潮气和年岁，暗沉发黑，像一块烙在墙上的十字形焦痕。另一边墙上有两个钩子，应该是挂衣服用的，但是看上去也很适合锁起犯人。那位不是神父的神父把风灯放到藤编小圆桌上，出去了，过了几分钟才回来，抱着一张薄被子，另一只手提着一双皮靴。

“这是我哥哥的，不一定合适，比没有好。”他放下靴子，点上蜡烛，环视这个房间，“火灾之前的客房更舒服一些，可惜我们没有足够的钱再建一个一样的。不要坐这张椅子，一条腿已经断了。如果您需要额外的蜡烛，在这里。”他拍了拍小桌子，“如果你有其他要求，礼貌地询问任意一位修女，但不要支使她们，她们不是用人。如果您碰巧遇见一个拿着剪刀，围裙上有血的女人，不用害怕，那是我姐姐，很可能在给水牛或者别的什么接生。除非我或者一位修女在场，否则不要和她搭讪。朱利安神父在意想不到的方面很随意，但另一些方面很传统。”

菲利普这才发现自己半张着嘴，迅速闭上了，然后又张开：“什么？”

吕西恩笑了笑，有一种恶作剧得逞的神色，就好像他刚刚设置了一个测试，而菲利普悲惨地失败了，甚至不明白测试的内容是什么。

“还有别的需要吗，林诺特先生？”

他的胃一阵绞痛，提醒他已经一天没有进食，“不，没有了，谢谢。”

吕西恩审视着他，像只准备把田鼠撕开来研究清楚的猫头鹰，最后点点头，祝他晚安，关上了门。菲利普坐到床上，呆呆地盯着对面的墙和嵌在墙里的铁钩，胃继续抽痛，好像被铁棍压扁了，又粗暴地捏成一团。他站起来，把外套挂到钩子上，探头确认走廊里没有人，虚掩上门，拿走了壁龛里的烛台，悄悄寻找厨房。也许他能找到一些面包碎屑和马铃薯皮。菲利普不介意残羹冷炙，渔获稀少的时节，他和雅克接连吃了两个星期的煮马铃薯皮。

走廊足够宽敞，但对菲利普来说太矮了，必须时刻留意头上的木梁。他走进了一个他以为是餐厅的房间，举高蜡烛，晃动的光线落在五斗橱和铺着白布的桌子上，一排铜烛台挤在上面，烛光拉长了它们的影子，好像十几只巨大的手掌。他后退了一步，碰翻了一个熏香炉，幸好它砸进一个堆放着袍子的衣箱里，没发出声音。

他回到走廊上。微弱的歌声从另一端的黑暗中传来，厨房肯定不在那边。菲利普转身往另一个方向走，想找一条出去的路，为了避免火灾，厨房一般都建在外面，从外面绕教堂走一圈肯定能找到。走廊尽头的门锁着，他退回刚刚听到歌声的地方，试了试另一扇门，踏进一个石砌大厅，蜡烛快要燃尽了，映着玻璃上，只剩黄豆那么大的光芒。家具的轮廓灰蒙蒙的，影子叠着影子，看不清楚。一个画架摆在最靠近窗户的地方，他不由得伸出手去，触碰画笔和颜料。

“迷路了吗，林诺特先生？”

菲利普差点把蜡烛打翻在画布上。他转身的动作太突然，滚烫的烛泪流到手背上，火焰彻底熄灭了，剩下的唯一光源就是吕西恩手里的提灯。通事秘书另一只手里还拿着一根拨火棍，这可不是好预兆。“我在找厨房。”他诚实告知，“想喝一点，呃，热汤，不希望打扰到您。”

“厨房在这边。”

菲利普沉默地跟在通事秘书后面，穿过一扇他刚才没察觉的门，走进传来阵阵虫鸣的小菜园。厨房的灯光漫溢到瓜棚旁边的土路上，窗户蒙着水汽，砖砌小烟囱冒出白烟，空气里有一股水煮白菜的气味。一群吵吵嚷嚷的孩子突然从里面冲出来，一看见吕西恩就安静了，抿着嘴，手拉手走过小菜园，不停地回头打量菲利普。

“教会收养的孤儿。”吕西恩解释，尽管菲利普没有问，“就像我。”

孩子们在厨房里留下了战斗痕迹，这里一块面包碎屑，那里一滩喷溅状的汤。吕西恩把拨火棍放到煤炉旁边。收拾了餐桌，掀开盖在藤篮上的棉布，轻轻发出愉快的哼声，取出面包，切成两份，一份推给菲利普。煤炉里的炭块即将烧尽，大锅里的菜汤还是温热的。通事秘书同样盛了两碗，在客人对面落座，背对着悬挂在窗前的一排鱼干。

菲利普专心消耗面前的食物，直到他用面包吸干碗底最后一点菜汤的时候，才察觉到吕西恩正盯着他看。他把那一小块浸透汤汁的面包扔进嘴里，摸了摸胡子，确保没有残渣沾在上面：“怎么了吗？”

“您刚才是真的在找厨房。”

“不然呢？”菲利普问，马上自己想出了答案，一时不知道应该感到愤怒还是羞惭，“您以为我想偷东西。”

“我们之前不幸接待过好几个小偷。有一个银香料盒再也找不回来了。小心一点没有坏处。”

菲利普瞥了一眼煤炉旁边的拨火棍，想象被生铁敲穿脑袋的感觉，刚刚填饱的胃不舒服地翻搅了一下。吕西恩慢条斯理地吃完晚餐，离开餐桌，弯腰检查煤炉里的火，往里面加了木炭，把黄铜烧水壶放到炉子上。通事秘书没有像其他中国男人那样蓄发，而且打扮得像是要参加一场永不结束的葬礼，菲利普悄悄咽下至少五个问题，决心一找到机会就去问荷兰船医。

“所以，‘通事秘书’具体做什么？”菲利普问，急于把话题从盗窃上拉开。

“想象一下一个人照顾十五个婴儿，同时驾驶一艘帆船，顺便腾出一只手来扑灭火灾，同时只能拿一半的报酬，因为你是个‘秘书’。差不多就是这样。”吕西恩把滚烫的茶滤进宽口陶瓷杯里，示意菲利普拿走其中一杯，“您是这个比喻里的婴儿。”

“谢谢，我猜也是。”

吕西恩笑了笑，吹凉茶水，抿了一口。如果老实承认的话，菲利普并不喜欢通事秘书的微笑，那让这个人看起来总是在盘算某种小诡计，并不具有威胁性，更接近孩子气的恶作剧，特意说一些意料之外的话，欣赏别人脸上的惊讶。而且他自始至终在使用“您”，像举着一块盾牌，防止菲利普靠近。两人沉默地喝了一会茶，同时开口说话，同时停下，菲利普抓了抓自己的头发，示意吕西恩先说。

“只是想问问您遇上了什么不幸。”

“有人偷了我的钱。”

“全部？”

“全部。”菲利普耸耸肩，盯着陶杯湿润的红棕色边缘，“本来是要拿去买茶叶的。”

“您原本是做什么的？在家的时候？”

法国人花了几分钟思考答案，在两个版本之间犹豫。他离开村子的那天，风暴逼近海岸，泥地和雨都是灰色的，他记不清母亲脸上的表情，因为他一直避免看她的脸，反而一直盯着畜圈，“南瓜籽”，父亲死前不久买回来的那匹骡子，为了躲雨，紧贴着石墙。他记得那头动物的眼睛，故意不去记其他东西。他没有和雅克道别，本来打算一直往前走，一次也不回头，不过爬上小山丘的时候摔了一跤，他趁此机会站在高处看了一眼村子，大雨遮盖了一切，他甚至看不到教堂的钟塔。

“我打鱼。”他告诉吕西恩，最简单的版本，不会引发进一步提问的版本。

“不是能一夜发财的职业。”

菲利普不由得笑出声，“不，确实不是。”

“那么，渔民先生。”吕西恩看着他，菲利普担心那双黑眼睛能直接看穿他的颅骨，一直看到布列塔尼的贫瘠海岸，“您说您需要帮助，具体是怎样的帮助？”

他不确定。“做生意的本金，也许借贷，也许你能为我介绍一份体力活……只要我能在贸易季结束之后带着茶叶回去，一定能还上钱。”

“谁能确保你回去之后还会回来？”

天主，人的良知，或者广州商会的打手，“我会回来的。”

吕西恩支着下巴，“您准备怎样支付我的服务费？”

菲利普根本没有考虑过这一点，“我不……我只剩下几个硬币，你可以拿去。我也可以在教区帮忙，如果你们需要有人劈柴——”

通事秘书大笑起来，菲利普惊异地看着他，不知道自己的哪句话能带来这么多乐趣。吕西恩摇摇头，重新往两人的杯子倒茶。“你真的是第一次来广州。林诺特先生。”

“有人会在这种事情上撒谎吗？”

吕西恩耸耸肩，“通事的服务费是向整艘商船收取的，你的船票就包含了这部分费用，船长或者大班应该向你解释这件事的，我猜他们懒得这么做。只要‘代尔夫特之星’付清了规礼[1]和船牌费，我就为你服务——不是你单独一个人，但你明白我的意思。”

“感谢天主。”菲利普喃喃道。

“我不碰信贷生意，也建议你不要信任那些在澳门和广州放贷的英国人和亚美尼亚人——你会读会写吗？”

“能看懂账单。”

“这可不够。”

“像我刚才说过那样，我可以干体力活。”

“黄埔不是做体力活的地方，广州城没人会雇佣夷人。你会说别的语言吗？葡萄牙语？广州英语[2]？”

“我在路上学了一些葡萄牙语。”

“‘一些’也不太够。不过只要你能区分火药和面粉，我就没有意见。”吕西恩的手掌摊平在桌子上，好像按着一个看不见的筹码，“我尽量帮你想办法，但不要抱太大希望，我有很多‘婴儿’要照顾，而且荷兰人和英国人特别会哭。听着，林诺特先生，假设我把你放到一艘炮艇上，你能活下来吗？”

话题转换得太快，如果菲利普不是本来就坐着，可能会被撞倒。“作为士兵？”

“作为水手。”

“我能。我知道怎么当水手，从六岁开始就跟着渔船出海了。为什么这么问？”

“暂时没有原因，可能明天有，所以让我们明天继续谈，渔夫先生。尽量不要四处乱逛，要记得我有一位很擅长使用剪刀的姐姐，晚安。”

吕西恩出去的时候带走了提灯。菲利普坐在煤炉透出来的幽暗红光里，努力追忆通事秘书是从哪一句话开始把“您”换成了“你”。

---

[1] 原本是进贡皇帝的一笔钱，后来逐渐变成类似港口费的固定税金。

[2] 类似上海的洋泾浜英语，不过广州英语出现得更早，发源于澳门葡萄牙语，混杂了英文、法文、中文和荷兰文单词，是当时珠江口外商和中国人的主要交流方式。