Glint

去小溪边不是菲利克的主意，游泳才是。两人都没带泳裤，但这无所谓，森林里除了红松鼠和鸟儿，没有别的活物会留意他们，说实在的，松鼠对两个少年也不是很感兴趣。瓦西里很快脱掉了所有衣服，跳进水里。溪水冰凉清澈，食指那么长的小鱼四散逃开，消失在石缝里。

菲利克叠好衬衫和短裤，四下寻找干燥的地方，最后回到大树底下，把衣服留在稀疏的草地上，这才踏着淤泥走回小溪。他下水的样子很谨慎，像是要先取得水的同意似的。瓦西里游过来，在水下揽住菲利克的腰，吻他的脖子。菲利克转过身，歪着头打量瓦西里，在烈日下眯起眼睛。一滴水滑下发梢，滴落菲利克唇边。瓦西里凑过去，也许打算舔掉水珠，出人意料地，邻家男孩猛推了他一把，瓦西里仰面摔倒在溪水里，手臂乱挥，水花四溅。等他在齐胸深的水里重新站稳脚跟的时候，菲利克已经快要游到那株歪斜的橡树前面了，瓦西里拨开湿淋淋的头发，深吸一口气，潜到水下，追赶菲利克。

比赛没有持续很久。瓦西里在游到浅滩之前就抓到了菲利克，攥紧他的手腕，把菲利克压到河滩上。水懒洋洋地拍打两人的腰和臀部，溪流两边都是茂密的树丛，在正午的热浪里垂着头，保持沉默。男孩们在晒暖了的淤泥里接吻，互相抚摸，皮肤贴着皮肤，都浸透了溪水的凉意。一时间说不清楚手指和水流哪个更温柔。菲利克首先从这个吻里挣脱，仰着头喘息，闭着眼睛。瓦西里低头在他耳边说了些什么，菲利克气喘吁吁地笑起来。他们的手指在水下交缠，太阳打碎在水面上，融合，然后撕裂，再随着下一个涟漪晃动。

瓦西里翻过身，和菲利克一样仰面躺到河滩上，胸口随着呼吸起伏。天空过于明亮，他们都不得不闭上眼睛。大概过了二十次心跳那么长的时间，菲利克爬起来，滑进小溪里，洗掉背上和头发里的泥浆。瓦西里支起上半身，注视着他的每一个动作，直到菲利克转过头来，冲他挑起眉毛。

年长的男孩摇摇头，也踏进溪水里，用力擦掉粘在身上的淤泥。菲利克伸手替他抹掉沾在左边脸颊上的泥点，瓦西里把头埋到水下，过了十来秒再哗啦一声浮起来，像大狗一样甩头。菲利克冲他露出笑容，一蹬水下的石块，游远了。两人一前一后游回放衣服的地方，逆水，比来的时候吃力得多。他们没多久就放弃对抗水流，爬到岸上，踩着硌人的碎石走完剩下的路，一丝不挂，阳光很快就烤干了挂在身上的水珠。始终没人说话。

瓦西里的上衣和裤子仍然在草地上堆成皱巴巴的一团，一只红松鼠端坐在上面，嗅了嗅空气，蓬松的尾巴尖和耳朵一起抖动，听到脚步声靠近就迅速逃跑，窜上就近的树干，小爪子动作飞快，隐没在树冠之中。男孩们捡起衣服，抖掉草屑和可能藏在皱褶里的迷路昆虫，穿上，攀爬通往公路的和缓斜坡。

他们骑自行车回去。平坦的水泥公路热气蒸腾，扭曲了远处隐约可见的火车站。没有汽车。一切都是凝滞的、炎热的，空气，光线，天空。骑到被灌木和桦树包围的那一段路时，除了呼吸声和自行车车链的轻微咔嗒声，没有别的声音，仿佛原野连同莫斯科一起消失了，世界也消失了，只剩下这一小段摊平在烈日下的马路，头连接着尾，一圈圈地循环，他们永远不会骑到尽头。忽然，桦树让到一边，把位置留给低矮的野草，莫斯科重新出现，一颗嵌在河畔的巨型心脏。

“在科米人的语言里，它是‘牛河’的意思。”

瓦西里看了一眼菲利克：“什么？”

“莫斯科河的名字，是科米语里的‘牛河’。但是古代的芬兰-乌戈尔部落叫它‘黑河’。上课的时候听说的。”

“什么课？”

“天啊，瓦西里。”菲利克感叹，摇摇头，没有回答他的问题，抓紧车把手，俯下身，用力蹬自行车踏板，超过了瓦西里，回过头来冲他喊了一句“如果我第一个到家，你负责做晚饭！”

——

父亲从黑海的‘达恰’打来电话，菲利克心不在焉地应答，把电话线绕在食指上，再松开，再绕上去。“当然，爸爸，我不出门，天气太热了，而且听说什么地方爆发了痢疾。”他说，瓦西里刚好从厨房走进客厅，他冲瓦西里挤眼，“对，瓦西里有过来照顾我，早就走了，这个人没什么耐性。”

短暂的停顿。菲利克继续玩弄电话线，瓦西里走近，靠在墙上，看着他。菲利克把听筒换到左耳：“一切都很好，爸爸，我当然有给你的花浇水，好的，再见。”

他挂上电话，瓦西里再靠近一步，把他逼到墙角：“‘这个人没什么耐性’？”

“恐怕这是大多数人对你的印象。”

“你可以说点好话，免得我妈妈回来的时候教训我。”

“可惜我不太会撒谎。”

“你爸爸的花已经枯死了，顺带一提。”

“什么？”菲利克伸长脖子，越过瓦西里的肩膀去看窗台上的陶土花盆，“你觉得我们能买到一棵差不多的吗？”

“这就是为什么我们不该说谎，小老鼠。”

“道德课程。”菲利克皱了皱鼻子，仿佛闻到了什么东西放久了腐坏的气味，“不需要，谢谢了。”

瓦西里笑起来，轻轻摇头，好像菲利克是一副难以揣测的画作。菲利克躲开他的手臂，走到窗边，审视那株萎蔫的植物，花盆里的泥土已经干裂。但问题不难解决，这不过是一株随处可见的无名野花，他明天会挖一棵新的回来，然后祈祷它活到父亲回家。甚至不需要那么急，夏天还没有结束的意思，时间多的是。

“你是对的。”当天晚上，快要睡着的时候，菲利克忽然说，“去小溪是个好主意，我们应该再找个时间去游泳，也许下个周末，你有空的时候。”

瓦西里发出一声半梦半醒的咕哝，收紧了搭在菲利克身上的手臂。

“瓦西里？”

这次没有回答，瓦西里睡着了，呼吸和缓，鼻子贴着菲利克的后颈。窗帘紧闭，但是缝隙里透出的灰蓝色微光，快到午夜了，这个纬度的太阳还不舍得完全沉入地平线，像清晨，又像薄暮。这实际上是他们最后一次一起到小溪去游泳的那一天，但就像许多个“最后”那样，没有人能事先预见。八月还很遥远，没必要思考时间。菲利克把脸埋进枕头里，闭上眼睛，稍后，他会梦见水泥浇铸的树林，地下河淙淙作响，却始终不在视野之内。一只孤单的红松鼠跑过覆盖着灰烬的草地，爪子碰到的地方长出血红的苔藓，从远处看去，就像许多簇小小火焰。

全文完