敦刻尔克空军组

弃权声明：角色属于诺兰

Collision Course

在很长一段时间里，Farrier没有名字。

这并不构成问题，Collins叫他福蒂斯一号，当面和背后都是这样。对方显然也没有了解他的兴趣，两人的对话大部分通过无线电完成，简短，干脆，公事公办。不得不在无线电外对Collins说话的时候，福蒂斯一号称呼他福蒂斯二号，又或者，“喂，你”。

不礼貌，粗鲁，傲慢，莫名其妙，是的，但这种场合屈指可数，因此Collins没有意见。

Collins是在一个粘湿的雨天到达这个巨型蜂巢的，负责登记的军官右手手背有一块巨大的烧伤疤痕，缺了无名指和小指，写字的时候不停发抖。“福蒂斯小队。”他用圆珠笔末端含糊地指了指西边，也可能是东边，这实在很没有帮助，“那边，检查完飞机之后回来填表。”

Collins道谢，把军帽按到头上，把下滑的背包往上提了提，独自穿过细雨连绵的停机坪。两个地勤在他旁边跑过，腋下夹着信号旗。一架飓风式战斗机在远处起飞，引擎轰鸣，Collins停下来看了一会，直到它消失在灰蒙蒙的云层里，才抹了抹脸上的雨水，继续往前走。

三架喷火式战斗机停在备用跑道边缘，离他最近的那一架被卸下了盖板，一个机师正在拧一颗铆钉，从他的动作看来，这颗钉子并不合作。

“下午好。”Collins说。

又一架飓风起飞，低沉的隆隆声暂时盖过了一切。风把雨迎面吹来，Collins眯起眼睛。戴着皮帽的机师在工具袋里翻找了一会，换了一个更小的扳手，重重地敲打那颗铆钉，没有任何迹象表明他听见了Collins的话。后者清了清喉咙，走近了一些，“福蒂斯小队，是吗？”

对方终于抬起头来，把Collins上下打量了一遍，“你的飞机在那里。”他用扳手指了指旁边的喷火式战斗机。

“非常有帮助，谢谢你。”他回答，伸出手，“我叫Collins。”

戴着皮帽的机师瞥了他的手一眼，点点头，用袖子擦掉沾在颧骨上的机油，重新把头埋进战斗机的内脏里。

“你没有名字吗？”

“有。”对方的声音被钢板挡住了，模糊不清，“叫我‘福蒂斯一号’。”

——

福蒂斯一号击落过11架德国战机，仅仅比队长少4架。Collins不确定要如何处理这个信息，也许应该闭上嘴，睁大眼睛，做出十分崇敬的样子来，但这从来不是他的强项。Collins在加入皇家空军之前是飞邮航的，如果不开战，他这辈子能遇到的最大危险不过是乱流和过于锋利的拆信刀而已。

但你知道人们是怎么说的，除了电影和小说，没有什么“如果”。

“福蒂斯二号，绕到右边，把笼子关上。”

“明白，福蒂斯一号。”他回答，喷火式战斗机略微倾侧，滑到右翼，截断了He-162的去路，后者迅速爬升，企图靠高度和机炮来压住这个英国战机小队。Collins冲He-162的机腹开火，子弹在钢板上擦出火星，没有击中引擎。He-162在高空中绕了一个小角度的弯，掉头回来冲Collins开火。他咒骂了一句，往前推操纵杆，加速逃出射程。他们的长机补上了缺口，向He-162倾泻机枪子弹。德国战机再次拉升，消失在视野里。

“福蒂斯长机，我看不到敌机了。”一号的声音。

Collins搜索着空荡荡的海面和天空，早前被击落的那架德国战斗机漂浮着，拖出一道暗淡的油渍。今天有云，并不稠密，像铺开的棉絮，夹杂着些发亮的空洞，剩下的那架He-162有可能躲在任何地方。他打开无线电，“这里是福蒂斯二号，我也看不到敌机。”

“恢复侦察队形。”队长的命令道，“睁大眼睛——”

子弹击中钢制防护板的刺耳声音打断了他的话，三架喷火式战斗机迅速散开。He-162的方形尾翼在云层间隙里一闪而过，Collins追了上去，再次开火，但He-162像条鳝鱼一样逃脱了，滑出云层，向东南方逃去。Collins切断了他的去路，向它的侧翼开火，引擎炸出一团火光，He-162拖曳着长长的黑烟，坠向大海。

“不错，福蒂斯二号。”队长的声音通过无线电传来，“全体返航。”

一直到平稳降落，踩到坚实的跑道之后，Collins才意识到冷汗浸透了制服衬衫。

“这是你的第几架？”

Collins转过头，看着他的同僚，“抱歉？”

“这是你击落的第几架德国飞机？”

“第一。”

“你会习惯的。”福蒂斯一号从口袋里摸出一包压扁了的烟，“我叫Farrier。”

“只是Farrier？”

“等你击落第十架战斗机，再来问我。”

“你明白只要我愿意，我是随时能找出你叫什么名字的。”

“你当然能。”对方笑了笑，用力拍了拍他的背，“但这样的话乐趣何在？”

Farrier点着了烟，冲Collins挥挥帽子，向机库走去。

——

那时候他们合作还不到一个月。

——

Farrier不喜欢谈论自己，从第一天开始这一点就很明显了。Collins和他偶尔会一起喝酒，谈论飞机和当日天气，准确来说是Collins一个人在讲飞机和当日天气，Farrier听着，时不时插一句“是”或者“不是”。烟没有了，配给不足，到后来酒也没有了，战争抽干了这个国家的血。他们从不提起战争，仿佛那是个藏在草丛里的猎熊陷阱，需要绕着走。话题耗尽的时候他们就这样坐着，有时候在沙包堆上，有时候在屋顶，离对方一个手掌那么远，看着落日。

“你不觉得你太安静了吗？”Collins问。

“不觉得。”

“我甚至不知道你是从哪里来的。”

“这不重要。”

“家人？情人？喜欢的饼干牌子？”

“没有。”

Collins侧过身，盯着他，“发生了什么？”

“你想听一个忠告吗？”

“请。”

“过去的事和沙包一样，不把它们扔掉，你有一天会飞不起来。”

Farrier揉了揉Collins的头发，在他来得及编排出一个回答之前就走了。

——

离开月光石号之后，Collins在港口等了一个星期。

每一艘从海天交界处缓缓出现的舰船都会令他心跳加速，Collins等在跳板旁边，搜索每一张疲惫厌倦的面孔。

Farrier自始至终没有出现。

Collins回到南安普顿的时候，RAF已经重组了福蒂斯小队，三架喷火式战斗机，同样停在备用跑道边缘。那天有微弱的阳光，一个年轻的飞行员在检修飞机，风镜挂在脖子上。Collins走近的时候，新来的机师冲他微笑，伸出手，自我介绍。

Collins忽然意识到Farrier是有道理的，要是你扔掉沙包，锁上门，漠不关心，那任何道别都会变得非常容易。

他希望自己早点知道这个道理。

“下午好。”Collins握住了陌生人的手，“你可以叫我福蒂斯一号。”

全文完。