弃权声明：角色属于诺兰

Cat Fever

公平来说，是布丁先生最早发现事情蹊跷的。

布丁先生是收容所里最年长的猫咪，因为一身奶油色长毛而得名，早已晋升到吉祥物的等级，常年占据着一号笼子。那是最靠近门的大型笼子，本应该给小型犬的，但布丁先生拥有很多特权，笼子就是其中一项，另外一项是一只软塌塌的兔子玩具，头被咬掉了，又缝了回去。流浪动物收容所的其他猫狗都没有私人财产，它们来来去去，一些被领养了，另一些消失在“白房间”里，布丁先生大概能猜到白房间里发生了什么，但他尽量不去思考这件事——生活中有太多比这重要得多的东西，比如仔细舔毛和恐吓新来的小狗。

狗是Tommy带来的，那是收容所的其中一个志愿者，这些志愿者大体而言分成两个类别：被布丁先生咬过的，和暂时还没有被布丁先生咬过的。Tommy属于后者。年长的长毛猫趴在软垫上，兔子压在后腿下面，冷漠地看着年轻人开门进来，戴上鞋套和手套，将狗放到内院，着手冲洗食盆、塑料玩具和笼子。新来的小狗缠在Tommy脚边，仰着头，尾巴使劲敲打地面，努力引起人类的注意，直到人类弯腰把它捞起来，送到院子里。

门第二次打开了，一个满头卷发的男孩探头进来，布丁先生猛地跳起，弓起背，龇牙，发出危险的咝咝声。那男孩表现出了足够的恐惧，让布丁先生感到非常满意。

“别怕，那是布丁先生。布丁先生，这是Philippe，现在你们认识了。”Tommy摘下手套，和他碰了碰拳头，“我很高兴你真的来了。”

“我没有怕。”Philippe用脚跟踢上门，缩着脖子，谨慎地远离布丁先生的笼子。

“只是，我之前听说。”Tommy犹豫了一会，还是决定说下去，“我听说你被野猫吓得摔进喷水池里，对不起，我不是故意要提起这件事，但你可能也看过了，有人把视频上传到——总之我还以为你绝对不会到动物收容所来。”

“是因为那玩意突然窜出来，换了谁都会吓到的。”Philippe的耳尖因为羞赧而变红，“我非常喜欢猫。”

Tommy笑起来，卷发男孩的耳朵变得更红了。门再次打开了，一个穿着蓝毛衣的中年男人看了他们一眼，又看了看手里的写字板：“很好，Gibson准时到了，Thomas，教他清理猫砂盆，然后再去遛狗。”

“好的，Dawson先生。”

Philippe皱起眉：“谁是Gibson？”

“今天轮值的志愿者，因为食物中毒来不了，这就是为什么我昨晚打电话给你了，Dawson先生肯定没来得及更新名单。到这边来，我给你介绍一下我们的其他猫咪。”

“其他猫咪”在布丁先生的概念里是不稳定的、可有可无的，它们都不及布丁先生年长，更加不如他那么了解人类，而且它们不明白收容所是个有水、食物和暖气的好地方，总想逃回外面恐怖的世界里去。长毛猫在软垫上挪动了一下，转了半个圈，重新趴下来，爪子收到肚子下面。新来的人类已经在着手清理猫砂盆了，和Tommy聊着学校、新派爵士乐队和兼职，一次也没有提到食物，不涉及食物的对话都是无效的。新来的人类不喜欢猫，布丁先生现在可以下这个定论了，当不喜欢的猫的人来动物收容所的时候，必定另有所图。长毛猫本来还可以继续思考下去的，但是困意占了上风，布丁先生眯起眼睛，陷入可以持续数小时的假寐。

——

值班表一直没有改，于是Philippe自始至终没有摆脱Gibson这个名字。他也懒得纠正了。他每周只来两天，星期三和星期六，这是他唯一能在拥挤的大教室之外见到Tommy的机会。他们这个学期都选了同一门概论课，如果不是因为两人都认识Alex，两人根本不会在一百六十多个昏昏欲睡的学生中碰到对方。而且Alex坚持让他们坐在自己左右两侧，像两只值得显摆的宠物。

Philippe花了大半节课的时间偷偷打量Tommy，侧过身，假装从挎包里找笔，又或者假装翻书。有那么一两次Tommy刚好也在看他，两人都迅速移开视线。下课之后Alex跑出去抽烟，Philippe小心翼翼地凑了过去，声称自己的英语不甚纯熟，需要借笔记，然后顺理成章地问了Tommy的电话号码，对方毫不在意地给了，刷刷写在笔记本一角，撕下来递给他。

这决定性的一刻已经过去两个月了，在这坐立不安的六十多天里，Philippe经常盯着手机通讯录里Tommy的名字，在脑海里筛选约他出来的借口，但最终一次都没有打过这个号码，因为这是二十一世纪了，没人靠电话约会的。电脑开着，播着一部节奏粘稠的电影，Philippe蜷缩在转椅上，缓慢地敲出一条短信，同样缓慢地删掉。

没人陪他讨论这件事，能开诚布公聊天的朋友都在大西洋另一边，Philippe今年秋天才逃离巴黎，抓住了一个交流项目的尾巴，到美国西海岸来了。除了Tommy之外，唯一能算得上熟人的就只剩下在国际学生帮助中心做义工的Alex。Alex显然不是可选的倾诉对象，Philippe知道他转身就会把自己刚才说过的东西原封不动地告诉Tommy，随后地球上所有的火山都会同时喷发，把Philippe和其他人类抛入无可挽回的灭绝曲线。

动物收容所是个绝佳的机会，星期六志愿者比较多，但星期三往往只有他们两个人，给动物们喂食，清洗笼子和地板，然后带着十几只过度兴奋的狗外出散步。Tommy喜欢每一只狗——这个世界上似乎并不存在他不喜欢的动物——能记住每一只的名字和疫苗接种历史。而Philippe的主要责任是被这些壮硕的犬科动物拉扯着，跌跌撞撞地跑过人行道，尽力避免摔倒。等这场折磨结束，两个男孩会到收容所对面的油腻小餐馆去，分享一份香肠和淋满枫糖浆的蛋奶烘饼。

无论怎么看，这都是个完美的安排，除了一件小事。

Philippe对猫过敏。

不算很严重，不是那种会把他送进加护病房的过敏，但也不是打几个喷嚏能了事的。每次走进收容所之前他都不得不先吃抗敏药，以便在接下来的一两个小时里表现正常。不是最好的办法，但好歹是个有效的办法，迄今为止没有人察觉到什么不对劲，除非算上那只名叫布丁先生的地狱怪猫，它对Philippe的莫名敌意始终没有消失，每次见到他都龇起尖牙，弓起背，发出眼镜蛇一样的咝咝声。Philippe始终不敢靠近他的笼子。

“布丁先生是收容所的第一只猫。”Tommy解释道，在他们例行光顾餐厅的时候，“被领养过，很快又送回来了，领养人抱怨他像个有毛的炸弹。”

胡椒瓶子摸起来黏黏的，Philippe在牛仔裤上擦了擦手：“可以想象。”

“不是他的错，只是一种防御机制。”

“他每次看起来都像是要吃了我，这也算防御机制吗？”

Tommy对着杯底的咖啡笑起来。Philippe跟着傻笑，揉了揉自己发烫的耳朵。侍应过来给他们续杯，Philippe等他走开，摸了摸鼻尖：“Tommy。”

Tommy看着他，Philippe又有点结巴了。

“我只是在想，并不意味着我考虑了这件事很久，不，我只是随便问问。”

“问什么？”

“今天下午你有时间去看电影吗？”

Tommy张了张嘴，在说话之前先脸红了：“我很乐意去，但是集邮俱乐部下午刚好有义卖会——”

“没关系，我理解，你不需要——”

“不，我不是在找借口，我今天真的没空，改成下周五好吗？直接在电影院见，你来决定看什么就好。”

Philippe呆呆地看着他，像只被车头灯吓坏了的鹿。

“Philippe？”

“当然，好极了，我，”他碰翻了杯子，幸好里面已经没剩多少咖啡了，“该死，我是说，到时见。”

Tommy递给他餐巾纸。

——

电影邀约就像一颗藏起来稍后再吃的糖果，Philippe的亢奋状态持续了一个星期。Alex怀疑地打量他们两个，在世界史概论讲座结束之后问他们是不是偷偷吸了大麻，如果是的话，他也很愿意买一些。

“不是。”Tommy直截了当地回答，把书包甩到肩上，冲Philippe挥了挥手，“收容所见。”

“收容所。”Alex拖长声音说，看着Tommy走远。

“收养流浪猫狗的地方。”Philippe回答。

“我知道收容所是什么。他知道你对动物毛发过敏吗？”

Philippe瞪着他：“你又是怎么知道的？”

“你申请医疗保险的表格上写着。”

“我还没找到机会告诉他。”

“你想听我一个建议吗？”

“什么？”

“要是你想和Tommy约会，直接问就行了，不需要跟到动物收容所去，我可不想看见你肿得像个气球一样死在一群猫里，会把猫咪吓坏的。”

Alex拍拍Philippe的肩膀，走开了，留下法国学生一个人满脸通红地站在空荡荡的课室里，过了好几分钟才胡乱把笔和笔记本扫进书包里。

——

他们选了一部恐怖片，因为那是午场电影里看起来比较有意思的。结果却是一场充满假血浆和陈词滥调的糟糕闹剧。两人提早离场，拿着没喝完的汽水，漫无目的地在烈日下走了一会，直到Tommy在十字路口停下脚步，说这里离自己住的地方不远，不知道Philippe想不想上去。

那是间很小的公寓，客厅里堆着纸箱、画架和一把吉他，几乎淹没了沙发。茶几上摊着完成了三分之一的拼图，似乎是一张山野风景画。

“我不知道你还会弹吉他。”Philippe说。

“我不会，是我室友的，他这两天在芝加哥，一时半会不会回来。”Tommy搬走书和杂志，示意Philippe坐下，“你想要啤酒吗？”

“不，谢谢。”

Tommy陷进坐垫里，和Philippe挤在沙发一角，看着天花板：“我许久没有看过那么糟糕的恐怖片了。”

“抱歉这不是你最棒的一次约会。”

“我还在想你什么时候会鼓起勇气说出‘约会’这个词。”

Philippe转过头看他，沙发的坐垫太软了，像沙坑一样下陷，两人的额头快要靠到一起。Tommy笑起来，没有理由，露出了犬齿。Philippe侧过身，凑近了他。

铃铛的清脆声音从不远处传来，迅速靠近，有什么东西蹦了上来，爬到Tommy腿上，一只柔软的银灰色短毛猫，发出羞涩的咪咪声，用脸颊蹭Tommy的手，后者把猫抱了起来，挠了挠它的下巴。“下午好，查克。”Tommy悄声说，在Philippe来得及说话之前把这团温暖的毛球塞进他怀里，“我室友的猫，非常温柔，大家都爱他。”

Philippe的第一个想法是天啊，第二个是这是我撒谎的报应。猫仔细地嗅他的手和T恤，舔了舔他的下巴，Philippe打了一个喷嚏，然后是第二个和第三个，他猛地站了起来，猫滑到地板上，转了半圈，趴下来，平静地舔起了爪子。Tommy困惑地看着他，跟着站了起来。

“你还好吗？”

Philippe想回答，却只能发出噎住的声音，他干咳了一下，但这没有什么帮助，他仍然不能呼吸。Tommy叫了一声他的名字，听起来非常紧张。我没事，Philippe想安慰对方，依然发不出完整的音节。心脏像是连上了一个漏电的插座，震颤着，让他眼前发黑。他伸手去拿背包里的针管，被茶几绊倒，也许撞到头，也许没有，他已经失去意识了。

——

Philippe醒来的时候先留意到了圆形的吸顶灯，然后才是Tommy的脸。后者担忧地俯视着他，空针管躺在地板上。Philippe意识到自己枕着背包，额头上还放了一块冷毛巾，他想指出冷敷对过敏毫无作用，然后明白过来毛巾是为茶几磕出来的瘀伤准备的。

“你对猫过敏。”Tommy先开口，以一种人们说“是你弄坏了咖啡机，导致一百五十七个人没有咖啡供应”的语气。

Philippe吞咽了一下，没有说话。

“这样很危险。”Tommy在他旁边坐下，背靠着沙发。

“我知道。抱歉。”

“我只能假设你非常喜欢猫了。”

Philippe听见自己笑了起来，起先只是肩膀发抖，最后笑出声，耳尖发烫。Tommy摇摇头，跟着露出微笑。Philippe扶着茶几坐起来，取下毛巾。

“是的。非常喜欢。”他悄声回答。

Tommy移开目光，“我把查克关进卧室了。”

“谢谢。”

“这是一次糟糕的约会。”Tommy得出结论，凑过去吻了Philippe。

Philippe对此没有异议。

——

对布丁先生来说，收容所一切如常。轮班的人类换了几个，Tommy还在，布丁先生仍然没有咬Tommy，但保留有朝一日这么做的权利。形迹可疑的卷发人类没有再出现，也许是因为找不到食物饿死了，收容所外面的世界非常残酷。布丁先生专心致志地啃咬兔子玩具，线崩开了，他再一次成功地把兔子的头扯了下来。

有人敲了敲门，布丁先生踢开身首异处的兔子，弓起背，发出威胁的嘶嘶声，失踪已久的卷发男孩出现在玻璃门的另一边，冲Tommy挥了挥手，Tommy挂好手套和围裙，洗手，开门出去了。布丁先生凑到笼子边缘，打量着两个男孩，突然想明白了早前察觉的蹊跷之处。

他们想必是打算交配了。

全文完。