Blip

1.

摄政公园旁的那间公寓，门口转角处有个放钥匙用的小木架，有时候司机会把备用手套放在下层的盒子里。查克时常忘记这个架子凸出的一角，出门的时候撞到，低声咒骂。

路易又在星期六清早听到这样的碰撞声和不高兴的嘀咕声，随后是大门关上的轻微咔嗒。但他忘记关上卧室门，伴着一阵急切的丁零声，猫咪跑了进来，跳上床，凑近路易的脸。路易躲开这只长毛动物粗糙的舌头，翻了个身，把脸埋进查克的枕头里。路易的美国朋友最近经常在周末早晨悄悄出门，不留纸条，回来的时候也从不谈起自己的去向，要是被旁敲侧击地问起，就说自己去河边散步了，路易想指出没有人会“在河边散步”超过五小时，但还没找到最佳措辞。

他爬起来，披上睡袍，抱起正要钻进毯子里的猫，赤脚走到窗边。现在还不到六点，路灯仍然亮着，晨雾尚未消散，路易看着查克匆匆走过被露水沾湿的人行道。也许他想去俱乐部，但皇家空军的俱乐部再过三个小时才开门，而且也不在那个方向。

猫在怀里扭动起来，路易松手让它跳回地板上。猫咪抖了抖毛，快步跑向厨房，铃铛叮叮作响。查克已经消失在拐角处了，路易冲自己在玻璃上的影子摇摇头，系紧睡袍，跟着猫出去了，打算给自己泡一杯茶。自从他偷偷把查克安置在这个小鸟窝之后，就把男仆打发走了，否则半个伦敦都会知道他和辛克莱少尉在卧室里做了些什么。路易还要花很长时间才能习惯没有现成早餐和热茶的日子。

2.

所有谎言刚开始都不太明显，只是一小块石子，你踩到了，踢开，过两分钟就忘记了，只有仔细回忆的时候才会发觉有什么不对劲。查克的小石子应该是在从柏林回到伦敦的第二周左右骨碌碌滚落的，那是个星期六，或者星期日，路易和他一早到摄政公园散步，准备回家的时候查克让他先走，声称自己想去刚刚路过的露天市场买点花。路易从来不知道他喜欢花，最近一个月也没有什么节日，但没有理由怀疑辛克莱少尉，不是吗？没有法律规定一位退役空军军官不能独自去买花。

查克接近天黑才回来，用拿球棍的姿势攥着一把萎蔫的玫瑰，围巾不见了，说是路上遇到了熟人，到咖啡厅坐了一会，不小心把围巾忘在那里了。路易怀疑地挑起眉毛，没说什么，往一只啤酒杯里灌了些水，把玫瑰放进去，尽管这些花看起来已经回天乏术。

“哪个咖啡厅？”

查克正在吃一个塌陷了的约克布丁，抬起头来，用餐巾擦了擦手，“什么？”

“咖啡厅叫什么名字？明天可以让人帮你把围巾拿回来。”

“我忘了。‘三只杯子’，或者‘三颗豆子’什么的，现在的人们取名都很奇怪。我也不是很喜欢那条围巾，不用麻烦了。”

“查尔斯。”

“我发誓我真的忘了。”美国人举起右手，“请不要罚我睡在地毯上，我的肩膀会脱臼的，真的，为什么这样看着我？人们本来就不应该睡在地毯上，而且我的肩膀比其他关节更脆弱——”

“查尔斯·辛克莱。”

对方闭上嘴，拿起叉子，戳着布丁的碎屑。猫咪在桌下绕着他的脚打转。

“要是你卷入了什么非法的勾当——”

“我会第一时间告诉你并且把你也卷进去的。”

“感激不尽，辛克莱少尉。”路易说，把他所能榨出来的讥讽都塞进这句话里。他本来还有别的感想，但查克在桌下蹭了蹭他的脚踝，皮鞋滑过路易的小腿，勾住他的膝弯，害他忘了接下来应该说什么。查克越来越擅长这件事了，而且都是从路易这里学的。

明早再说，他安慰自己，时间多的是。

然而次日早上，当查克睡意朦胧地凑过来吻他的脖子时，路易又把这件事忘到脑后。

3.

从各种意义上来说，查克都学得很快，不仅是他们那些私下进行的小游戏，还有伦敦社交斗兽场的规则。辛克莱少尉现在不需要提醒，就知道应该选哪件外套去参加鸡尾酒会。不过他还是不喜欢领带和领结，扣好了马甲，却任由领口敞开着，像个一九二〇年代的殖民地总督。

查克正在和两个戴着勋章的军官谈话，路易略微举起酒杯，透过弯曲的玻璃打量他，寻找当年那个降落在比根山机场的美国大兵。那个不知道应该觉得好笑还是担忧。查克察觉了他的目光，露出微笑，拍了拍其中一个军官的肩膀，放下酒杯，走到他身边，手从背后探进他的西装外套里，轻轻按在路易的后腰上。两人都背对着墙壁，没人能看到查克的动作。

“是哪一个幸运的男孩引起你的注意了，长官？”

好吧，路易心想，松了一口气，还是那个农场男孩。

4.

然后，不可避免地，小石子卷上积雪，飞快地滚成一个吓人的雪球。

查克消失的时间越来越多，甚至一整天不知所踪，给出了花样繁多的理由，“去看赛马了”、“园艺展览”和“陆军航空队海外驻军的午餐会”。路易犹豫再三，终于去了一趟俱乐部，被告知最近一周并没有什么午餐会，也没有园艺展览，更没有组织赌马。辛克莱少尉也很久没在这里出现了，上一次来大概是两个月前，和一位英国电气公司的代表喝了酒。

“我还能帮您查出他们喝了什么酒。”那个年轻侍应说，带着一种时常帮助夫人们追踪丈夫行迹的殷勤。

“不用了。”路易看了他一眼，“你刚才说英国电气公司？”

“是的，长官。”

“谢谢。”

他差不多猜到查克在干什么了，只剩一些细节还需要另外确认。路易在俱乐部打了几个电话，撕了张便笺，匆匆写了几个字。出来的时候还没到下午四点，司机帮他拉开车门，问他是不是回家。

“不，亚瑟。”路易把对半折起的便笺放进衣袋里，“我们要出城。”

4.

当天晚上路易比查克更迟回到公寓里，厨师已经来过，又走了，冷掉的炖肉上结了一层发白的油脂。查克开了一瓶红酒，已经喝了三分之一，路易进门的时候他往第二只杯子里倒了酒，递给去。

“我猜猜，桥牌？”查克问。

“不一定，也许我在河边散步。”

“你生气了吗？我不太看得出来，因为你一般，”查克用没有拿酒杯的那只手胡乱比划了一下，“我猜你动手杀人之前和准备动手泡茶没什么区别。”

“我今天到俱乐部去了。”

“是吗？”查克对瓶子说，眯着眼读标签上的小字，这多半也是从路易这里学来的，当他想回避话题又不能做得太过分的时候就会这么做，“看见什么熟人了吗？”

“一些老鸟，没什么特别的。”

“我希望老安德森准将没有忘记带假牙，我一点都不想记起他是怎么把牛肉捣烂的。”

“他没忘，谢天谢地。我现在倒是想忘记他咀嚼的声音。”

查克做了个鬼脸，放下酒瓶，绕过餐桌过来，俯身吻了吻路易的脸，声称自己要去睡觉了。猫咪从软垫上站起来，跳下窗台，尾巴高高竖起，叮叮当当地跟着查克到卧室里去了。猫是路易抱回来的，但它更喜欢查克，这不公平。路易拉开椅子，坐下，从衣袋里摸出那张皱巴巴的便笺。他盯着上面的地址看了一会，对半折起便笺纸，放回口袋里，重新给自己倒了一杯酒。

5.

翌日是星期天，查克再次清早起来，蹑手蹑脚走进浴室。路易一动不动地躺着，假装还没有醒来，竖起耳朵听着所有声响。水龙头打开又关上，猫咪的铃铛，皮鞋踩在地板上的声音。最后门关上了，锁咔嗒一响。

路易飞快地爬起来，换好衣服，摇铃叫来司机。查克拐过街角的时候，路易的车已经开在雾蒙蒙的街道上了。一辆陌生的黑色轿车等在路边，查克笑着和司机说了两句话，拉开车门，坐到后排。引擎发动，黑色轿车开往东面，径直驶上出城的路。路易不远不近地跟在后面。

晨雾散去的时候这两辆车已经驶入郊区，黑色轿车忽然转弯，溜进一条没有铺好的土路。路易让司机等了一会，直到那辆轿车从视线中消失，才跟了进去。路边竖着警告牌，告知来客他们即将进入军事禁区，往前开了三四分钟之后，一个岗亭拦住了去路。路易出示了证件和昨天拿到的介绍信，守卫扫了一眼这两份文件，挥手让他们过去了。路从这里开始铺上了水泥，像一道灰色伤疤一样割开平坦的草地，通往远处的机库和跑道。

他又见查克了，美国人已经穿戴好装备，走向一架喷涂着皇家空军圆形标志的飞机。路易从来没见过这种战机，它比停机坪上的其他轰炸机都矮，机腹快要贴到地面，加上宽阔的机翼，看起来像只匍匐着的银色蝙蝠。

“再过几个月，最多一年，就能服役了。”有人在他背后说，路易转过身，和安德森准将握了握手，“你喜欢我们的堪培拉吗？最漂亮的喷气式轰炸机。”

“她非常迷人。谢谢你允许我看试飞，长官。”

“一直都想邀请你来，但是你也明白保密协议之类非常麻烦。辛克莱少尉慷慨同意负责试飞，我们都非常感激。他经常谈起你。”准将拍了拍路易的背，“我告诉你，美国人也准备下订单了，买我们的堪培拉！这可不常见，不是吗，林登上尉？”

“值得庆祝。”

喷气式引擎发出低鸣。这架蝙蝠似的轰炸机在跑道末端昂起头，飞上苍白的天空，短暂地被稀薄的云层遮住，又重新出现，懒洋洋地做了一个翻滚动作，拉平。

“他可真是个了不起的疯子，我说的是辛克莱少尉。”准将说，仰头盯着飞机，“把轰炸机飞成单座战斗机。”

路易随口附和了一句什么，起码过了两分钟才察觉到自己正在莫名其妙地微笑，下意识地扫了一眼机库，希望地勤们都没有留意到。堪培拉轰炸机灵巧地绕了个圈，向田野俯冲而去，掠过树梢，重新攀入云层，消失不见。路易倚在机库门上，看着天空。

等这只大鸟降落，他们应该好好谈谈查克的撒谎技巧了。

全文完。