The Half-life of Comrade Scherbina

本文有俄语版,感谢Mazeevsky翻译。

The Half-life of Comrade Shcherbina

“你知道我是在图拉出生的吗?”Legasov喝掉了剩下的伏特加,拿起瓶子,发现它空了,放回原处,“就是这些人来的那个地方。”

他指的是外面的矿工,那些汗流浃背,在炙热的地道里进进出出的、注定面临死亡的躯壳。Shcherbina从他自己的办公桌下面取出一瓶新的酒,拧开,先给自己倒了一杯,再把瓶子放到核物理学家的桌子上。他读过Legasov的档案,就在他们来切尔诺贝利之前,他不仅知道Legasov在哪里长大,要是他乐意,连物理学家的中学成绩单都能翻出来。但现在是凌晨三点二十四分,Shcherbina懒得说那么多话。

“是吗?我不知道。”

“尘土飞扬,我告诉你。”教授摘下眼镜,揉了揉鼻梁,“每隔五天左右,我们就会听说谁谁的父亲又在井下死了。”

外面传来一声枪响,紧接着就是第二声。清理员在射杀狗,也可能是林子里的鹿。他们已经习惯枪声了,普里皮亚季不准留下活物,猫,狗,老鼠,鸟儿,只要枪能打到的,统统都要“清除”,和砍倒的松树一起埋进铺了塑料膜的深坑里。Shcherbina盯着写了一半的报告,再过几个小时,他就得把这些“积极乐观”的文字垃圾发回莫斯科了。这就是他所擅长的,Legasov懂得原子的原理,Shcherbina玩的是更危险的火焰:莫斯科的政治。

“闭嘴半小时,行不行?”他告诉物理学家,“我睡一会。”

“最好回旅馆去,这里——”

“嘘。”

他闭上眼睛,周围的声音变得更明显了。他现在能听见军靴踏在泥地上的声音,细微的水声,士兵在冲洗准备离开隔离区的卡车,矿工互相呼喊,矿车在临时铺设的轨道上哐当作响。然而反应堆是安静的,Shcherbina惊讶于这种寂静,这个敞开的地狱入口理应发出魔鬼的尖嚎才对。他年轻的时候去芬兰打过仗,雪原和森林也是寂静的,但子弹和迫击炮有火光,带着巨响。切尔诺贝利的子弹既看不见,也没有声响。人们要怎么打赢它呢?

后来他真的问了Legasov这个问题,当时两人在克里姆林宫里,坐在会议室外面的长凳上等着,像两个做了坏事的中学生。Legasov的西装皱巴巴的,估计三天没换了,领带上有一点食物的污渍。核物理学家盯着墙上的油画,好像要单凭目光把画布切成四块。Shcherbina清了清喉咙。

“领带,Valery。”

“谢了。”

“你还没回答我的问题。”

“你问了什么来着?”

“人们要怎么战胜辐射?”

Legasov侧过头看了他一眼,带着一种似笑非笑的表情,甚至有点怜悯,好像Shcherbina是一个毫无希望的差生,还不如早日退学去修铁路。“没有办法。”

“肯定有的,不然你们这种人每天在研究所里折腾什么呢?”

“抱歉,Boris。”教授拉直了领带,扣上外套纽扣,遮住那块污渍,“可事实就是不能,原子是不能用口号和‘革命热情’来‘战胜’的。”

会议室的门开了,秘书示意他们进去。教授站起来,拍了拍放在衣袋里的报告,快步走进去,Shcherbina在椅子上愣了几秒,站起来,整理了一下衣领,跟了进去,脑中已经开始为Legasov待会肯定会说的冒失言论编织借口了。

——

1988年发生了两件事。

第一件事发生的时候,他在委员会里,等着Legasov正式公布调查报告。核物理学家迟到了十分钟,然后是半小时。电话无人接听,四十分钟过去了。一个年轻的克格勃被打发到Legasov的公寓去。这年轻人没有再回来。Shcherbina想到外面抽根烟,被阻止了,他质问发生了什么,但与其问一个苏联官僚,还不如问一堵石墙。

到中午,消息才像渗透屋顶的雨水那样滴下来,每次一滴,得站在裂缝下面等很久才能收集够一杯。Legasov去世了,第一滴水。是暗杀吗?是美国人做的吗?稍等一下,Shcherbina同志,不要急着得出结论。到底是不是暗杀?怎么回事?同志,我们没有更多的消息。第二滴水,滴答。您可以离开这里了,Shcherbina同志,Legasov教授不会来了,他自杀了,用绳子。

那是4月27日。

第二件事是亚美尼亚。地震。几十年来第一次,莫斯科向华盛顿发出的援助请求。就像上一次那样,Shcherbina又被派到现场负责指挥。他的办公室孤零零地放在废墟之中,一个带轮子的金属盒子,可以随时挂到车上拉走。里面可以放两张桌子,但这次只放了一张。有时候他工作到深夜,打开伏特加瓶子,会随手放到桌子右上角,这样让Legasov伸手就能拿到。

他总是忘记自己不在切尔诺贝利。

但话又说回来,去过那里的人,有谁真的回来了呢?

全文完。

The Half-life of Comrade Scherbina”的一个响应

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s