L’île errante

1.

如果不是因为猫不见了，雅克是不会到这里来的，这是半山腰上一片突出的平地，le balcon，大人们这么称呼它，“阳台”。越过参差不齐的边缘就是陡然下降的山崖，覆盖着零星的灌木和雪，向村子和狭窄的谷地延伸。村子和法属阿尔卑斯山区的其他小村没有什么区别，矮小的房屋挤在一起，像是要互相取暖，即使在阳光和暖的时候也笼罩在沉沉暮色里。

在雅克看来，“阳台”是一块荒芜阴冷的泥地，一栋木屋孤单地立在中央，木头因为常年风吹雨打而发黑，屋顶长了一层毯子般的苔藓。没有人住在这里，理论上是这样的，滑雪季节时木屋会租给登山客，但现在不是滑雪季节。雅克爬上一株歪斜的矮松树，躲在茂密的针叶后面，打量着袅袅升起的烟和窗户里的灯光，门廊上堆着木柴，盖上了防水布，四角仔细地用石头压紧了。一只狗睡在柴堆旁边，蜷成一个黑褐色的球。

一只椋鸟突然啼叫，雅克吓了一跳，差点从树上摔下来。狗汪汪吠叫起来，向松树跑来。木屋的门开了，一个人影出现在那里，雅克刚开始以为他拿着扫帚，随后才意识到那是一把猎枪。男孩死死抱紧了树枝，脸贴在粗糙的树皮上，祈祷陌生人不会看见自己。

“阿尼卡。”陌生人说。

狗安静下来，雅克听见靴子踏在落叶上的沙沙声，他会以为只是鸟儿，男孩数着自己的呼吸，四次，这才小心翼翼地往下看，肯定没有看见我。

“下来，小家伙。”拿着猎枪的人直直地盯着雅克。

他顺着树干滑下去，树皮擦破了掌心，雅克拽了拽脏兮兮的毛衣，低着头，缩起肩膀，就像被母亲发现他偷吃了全部榛果小曲奇时那样。

“只有你一个人吗？”拿着猎枪的人问，他的法语不太自然，好像故意修剪过，去掉了棱角，听不出是什么地方的口音。

“我在找我的猫咪。”

“我没有问你在这里做什么，我问你是不是一个人。”

“是的。”

狗绕着雅克走了一圈，嗅他的手和裤子。拿着猎枪的人蹲下来，以便看着雅克的眼睛，男孩留意到他的额头上有一道很浅的疤痕，在松树的阴影里，陌生人的眼睛是墨绿色的。“你叫什么名字？”

“雅克。”

“我是亚历克斯。听着，雅克，你的猫也许在别的地方，如果他曾经出现过，阿尼卡会知道的。”亚历克斯瞥了一眼阴影幢幢的树林，“有人知道你跑到这里来了吗？”

男孩摇摇头。

“别和其他人说起，好吗？我的朋友病了，他需要时间休养，不想受到打扰，你听懂了吗？”

男孩点点头。

亚历克斯站起来，“走吧，小家伙，天快黑了。”

男孩冲进树林里，沿着倾斜蜿蜒的小径一路往下狂奔，一次也没敢回头。

雅克没有向任何人提起这件事，母亲留意到他擦破皮的手掌和沾满泥点的裤子，但没有说什么。晚餐是洒了粗盐粒的马铃薯泥和厨房里剩下的烤鸡，雅克的父亲经营着村子里唯一一家酒吧，总会有些剩余的烤肉和甜点。雅克连布丁也没吃，比平常更早回到卧室里，用枕头和毯子给自己搭了个帐篷，躲了进去。他能听见收音机的声音，一首颤抖的舞曲，母亲走来走去，木地板嘎吱作响。“雅克怎么了？”父亲问。

“猫不见了。”母亲回答，从语气里雅克就能听出来她皱着眉，“这是你的错，伯努瓦，我两个星期前就叫你把纱门修好的。”

没有回答，一阵静电杂音，频道换了，一个声音疲乏的主持人在谈论天气，山区接下来还会有雪，整个上萨伏瓦省都不能放松警惕。似乎突然意识到他再也见不到猫咪了，雅克抱着枕头，哭得喘不上气，毕竟对于一个八岁男孩而言，这也许是最接近世界末日的事了。

2.

椋鸟又叫起来了，不能确定是不是前天的那只。清晨下过雨夹雪，山路湿滑，这条小路已经许久没有人走过了，快要消失在低矮多刺的灌木之间。狗比他跑得快，已经不见踪影。靴子在布满苔藓的岩石上打滑，海因斯停下来喘了口气，把袖子卷到手肘，继续往上攀爬。山风卷来了松脂的气味，从他站着的地方，木屋清楚可见，但雾气遮住了山脚的村子。

他还没走近就知道好几天前布下的套索有收获了，阿尼卡兴奋地绕着圈，尖耳朵高高竖起。一只野兔，后腿被收紧的钢丝卡住了，安东抓住那只挣扎不已的动物，拧断了它的脖子。

“你醒得比啄木鸟还早，有人这么告诉过你吗？”

“你。”狗凑近了兔子，安东轻轻把她推开，“说过好几次。”

“一般而言，病人应该待在床上，而不是一大早在外面谋害野兔。”

“我不是病人。”

“伤患。”

“痊愈了，并且给你提供了晚餐。”安东晃了晃猎物，兔子的后腿软绵绵地摆动。

“如果情况需要，我能为自己提供晚餐，谢谢你。”

“那我假设你会从今天开始只吃罐头？”

“前提是‘如果情况需要’，没理由放弃已经到手的兔子。”

安东想继续说些什么，摇摇头，放弃了，把猎物塞进布袋里，这是他们在木屋的工具棚里找来的，垫在斧子下面，帆布上的陈年血迹已经变成了黑色的斑块。安东向磨蚀的石阶走去，但海因斯抓住了他的手肘，让他站住，“把枪给我。”

“我没有带枪。”

“我们谈过这件事了，在你的肩膀康复之前，别跑出来扮演山野游骑兵。”

“枪不在我身上，我甚至不知道什么是‘游骑兵’。”

“安东·安德烈耶维奇。”海因斯把他推到旁边的一棵松树上，手探进他的外套里，摸到腰间，从皮套里抽出那把引起争议的武器，“在克格勃待了那么多年，却还是学不会说谎。”

“必要的预防措施。”

“预防什么，前天那个男孩？”

“显然。”

“只是个吓坏了的小孩，在找走失的猫。”

“换作是你，要监视两个藏在山里的逃犯，你会怎么做？”

海因斯侧过头，假装在思考，“找一个脏兮兮的小孩当我的眼线，每天付他一块巧克力作为酬劳，但这不是重点。”

“而重点是？”

“不要太疑神疑鬼，你可不想变成那种把枪放在枕头下的被害妄想症患者，不是吗？”

“你的意思是不要变成你。”

“我从来没有把枪放在枕头下。”

“在波恩的时候。”

“当时我需要提防一个苏联间谍。”

“而现在？”

他们靠得很近，互相看着对方，直到海因斯移开目光，收起枪。“现在我们该回去了。”他伸手整理了一下安东的衣领，“我需要咖啡。”

3.

预料之中的雪从中午就开始下了，雅克趴在窗边，指挥骑兵队攻击一只巨大的毛绒兔子，这些木头玩具都掉漆了，指挥官的旗子也不知所踪，但母亲拒绝给他买一套新的；况且这套漂亮的玩具是外祖父从里昂带过来的，在这个沉闷的小村里根本找不到。

酒吧里坐满了人，雪天总是这样的，人们想喝加了肉桂和橘皮的热红酒，顺便把咀嚼过许多次的谈资拿出来，津津有味地重新分享一次。收音机开着，音乐淹没在嗡嗡的谈话声里。门打开了，不平整的门扇互相碰撞，砰的一声。雅克指挥木头骑兵们在兔子面前排好队列，拿着长枪的指挥官带头冲刺。

酒吧里安静了下来，一阵压低的、含糊的招呼声，随后收音机也关上了，这不太寻常，雅克放下骑兵，蹑手蹑脚地离开卧室，走到楼梯上，从栏杆的缝隙里往下看。

警察来了。村子里的警察局事实上是教堂出借的木工棚，略微改建了一下，修葺了窗户和墙壁，门上加了一把挂锁，两个睡眼惺忪的警员终日坐在堆满文件夹的长桌后面，像一对做工粗糙的木雕。雅克认出了大块头尼古拉，面包店老板的儿子，才三十二岁，头顶的秃斑已经比手掌还大了，在灯泡下泛出油光；站在旁边的是他的搭档让-菲利普，戴着眼镜，像幽灵一样苍白。另外还有两个西装革履的陌生人，除了葬礼和婚礼，雅克从未见过村子里的人穿西装。

“这两位先生从巴黎来，”尼古拉开口，“他们在找两个犯人——两个苏联间谍，安静点！这可不是什么值得大肆宣扬的事。”

惊讶的低语声许久都没有停息，雅克在楼梯上挪了挪，从栏杆缝隙里探出半个头。“从巴黎来”的其中一位先生从公文包里取出几张照片，交给雅克的父亲，他琢磨了一会，递给牧羊人拉瓦勒先生，随后又转手给开肉店的迪格努先生。照片缓慢地在酒吧里转了一圈，回到“从巴黎来”的先生手里。

“天气好转之后我们希望上山搜查，当然是在警方的允许之下，”从巴黎来的先生看了大块头尼古拉一眼，后者显然感到自己责任重大，挺起了胸膛，“如果各位想起了什么线索，请告诉我们。如果发现了他们的行踪，也请告诉我们，这两个逃犯有武器，非常危险。”他的口音和亚历克斯相似，太过规整，以至于不太自然，“我们不想有任何意外，不是吗？”

雅克悄悄地离开楼梯，回到卧室，关上了门。

4.

“下雪了。”安东说，嘴唇贴着海因斯的后颈。

没有回答，他的朋友似乎睡着了，赤裸的背贴着他的胸口。熊熊燃烧着的木头和炭块在壁炉里发出微弱的噼啪声。风雪摇撼着窗户，玻璃在木框里颤动，喀喀作响。狗蜷缩在铺了软垫的藤篮里，覆盖着浅色短毛的肚子随着呼吸起伏。壁炉前的厚地毯很暖，海因斯称之为“一小片长毛绒天堂”，他们躺在那里，盖着同一件大衣，像一对冬眠的动物。放在地板上的瓷杯在他们早前的活动中被碰翻了，咖啡倒了一地，浸湿了地毯边缘和丢在一边的裤子。

安东研究着他的疤痕，从肩膀到腰侧，先是用手指，然后是舌头和嘴唇。海因斯在他摸到大腿内侧的时候抓住了他的手腕，“你似乎非常忙。”

“确实。”

海因斯翻过身，仰躺在地毯上，“我刚才说咖啡的时候，想的并不是性。”

“你想的是什么？”

“显然是咖啡。”

安东笑起来，低头吻他的肚子，那里有一道细长的苍白疤痕，看起来像刀伤，海因斯的说法是“在剧院楼梯上摔了一跤，那是个见鬼的雨天”，安东一个字都不相信，但并不打算深究。海因斯支起上半身，右手轻轻按着他的后颈，鼓励他继续往下探索。安东握住他的阴茎，把顶端含进嘴里，海因斯倒抽了一口气，手指插进他的短发里，抓紧。

他故意把节奏放得很慢，仔细地吮吸和抚摸。时间一度是他们最缺乏的贵重商品，但在这间远离人烟的木屋里，时间满溢而出，就像滴落铁桶的雨水。海因斯的喘息变成了呜咽，短暂地平息下来，又在安东进入他身体的时候重新变得急促。

“是的，”海因斯叹息道，大腿夹紧了他的腰，“就像这样。”

安东亲吻他汗涔涔的额头，然后是嘴唇，海因斯的眼睛是绿色的，深埋着波恩的夏天和1968年伯尔尼的雪夜。

收音机还开着，信号被大雪阻断了，只剩下单调的静电噪音，沙沙作响。

5.

雅克在深夜醒来。

这不是深夜，他逐渐意识到，是清早。积雪蒙住了玻璃，阳光变成一种黯淡的灰蓝色。楼下嘈杂不堪，男孩穿上外套和毛绒拖鞋，走下楼去。

大半个村子都来了，每个人都穿得很厚实，一排猎枪整齐地靠在吧台上，就像去年冬天帮拉瓦勒先生寻找丢失的绵羊时那样。雪变小了，他们要到夏季牧场去寻找那两个苏联间谍，那里有一栋石砌小屋，牧羊人拉瓦勒先生整个夏天都会住在那里，九月底再回到村子里来。大块头尼古拉和从巴黎来的两个先生一致同意，那是逃犯理想的藏身地点。

父亲从厨房里出来，用旧围裙擦了擦手，把雅克带到最大的长桌旁边。“和妈妈待在一起。”他说，解开围裙，戴上帽子，到尼古拉那边去了。

“你想吃榛子酱煎饼吗？”母亲问。

雅克爬上高背椅，“想。”

几张零散的纸摊在餐桌上，雅克对它们不感兴趣，也看不懂。两张邮票大小的照片贴在纸的右上角，雅克凑过去，就着吊灯的光线仔细打量，第一张照片是个严厉的陌生人，就像这辈子从来没有笑过。而另一个，雅克眯起眼睛，揭开糖罐，把一块方糖放进嘴里，“妈妈，我见过这个人。”

煎饼在平底锅里滋滋作响，“谁？”

“这个。” 雅克指了指通缉犯的照片，突然意识到周围的说话声都停止了，所有人的目光都落在他身上，男孩的声音小了下去，并不比老鼠的叫声更响，“他叫亚历克斯。”

6.

狗竖起了耳朵，站在门廊上，一动不动，像凝固了一样，过了不久就开始吠叫，不安地绕着圈。海因斯丢下雪铲，抓住项圈，揉了揉狗的头和脖子，“好的，我听见了。阿尼卡，你得安静点，好姑娘。”

狗安静下来，喉咙里发出忿忿不平的低吼。海因斯走到“阳台”的边缘，俯身去看倾斜的岩壁和被大雪覆盖的山间小路。起先他什么都没有发现，随后，在枯萎灌木的缝隙里，他看见了山路上的影子，十几个，像一群向着方糖进发的蚂蚁。

“你知道这意味着什么吗？”

阿尼卡歪过头。

“这意味着度假结束了，但我们总是可以找到一个新窝的，不是吗？”

狗摇起了尾巴。

他拍了拍手上的泥，回到木屋里去了。

7.

当大块头尼古拉踹开门的时候，壁炉里的火还没有熄灭，炭块闷燃着，在木屋的昏暗中发出幽暗的红光。

他们把这栋阴郁的木屋里里外外搜了一遍，继而搜索了周围的树林，一无所获。失望之下，他们继续跋涉了一个半小时，把荒凉空旷的夏季牧场也搜了一遍，唯一的收获是一只奶油色的猫，躲在石屋冰冷的壁炉里，饿得半死。这群疲惫的猎人把猫带回了酒吧，交给了雅克。从巴黎来的两个先生脸色铁青，再也没有说过一句话。

晚饭过后雪又下起来了，在喝完最后一轮热红酒之后，村民们得出了一致的结论，这所谓的追捕，不过是又一场增添笑料的闹剧罢了。

番外篇完